文 | 张旦珺
编辑 | 朱秋雨
汉中市精神病医院的医生查遍了整个住院系统，确定没有一个叫做“庞明涛”的病人；有人加上了他本人的微信，但依旧无法取得对话。“朋友圈注意：属于我国公民的请将头像换回自己的相片！”这是目前为止庞麦郎留下的最后一条朋友圈，发布时间是2021年1月11日。他的微信是一张用黑白滤镜处理过的大头照，有点酷，有点朋克，看起来像一个真正的艺术家。两个月后，因为在家用板凳砸了亲爹，庞麦郎被村干部强制送往精神病医院。“庞麦郎”这个公众记忆中的旧词，再度闯入人们的视野时，是与“精神病”三个字连在一起的。3月11日，庞麦郎的经纪人白晓发布视频称，庞麦郎患有精神分裂症，目前已经住进精神病医院，商务活动也难以继续。
白晓向公众告知庞麦郎住院的消息
白晓提及，早在2018年，庞麦郎就因为病情多次中断商演。看到这条消息时，负责艺人经纪工作的张伟有些惊讶。去年九月，庞麦郎还跳过白晓找到他，问能不能在当地的live house做一场演出。张伟与庞麦郎此前有两次合作，在他的印象中，庞麦郎是一个好说话的音乐人。由于场地原因，去年预定的演出取消，庞麦郎也表示“十分理解”。没有被镁光灯聚焦的这些年，庞麦郎一直出入于全国大大小小的live house。只是从2017年起，他待在老家的时间开始变长，有时唱完一场巡演，第二天就坐上了回西安的长途火车。演出视频被上传到抖音，天南海北的路人留下评论。有人劝他“找个厂上班吧”，有人不信庞麦郎也能有听众：“贴了多少钱给观众？”“我在现场，挣了200大洋。” 当然也有一些鼓励的话语，比如“今麦郎的确有特色”。
庞麦郎抖音视频下的留言
一位英语老师留言：“永远支持庞麦郎！我是你的忠实粉丝”，伴随着一串玫瑰与大拇指的表情。然而当我私信询问时，她对此否认道：“不喜欢，庞麦郎的歌接受不了。”庞麦郎的走红发生在2014年，《我的滑板鞋》是最直接的催化剂。这首歌他唱起来缺乏节奏，带着鲜明的陕南口音，从歌词来看，它讲的是一位小男孩买到梦寐以求的滑板鞋的快乐，然而，《我的滑板鞋》听哭了电影导演贾樟柯，他说在其中看到了一种准确的孤独。“滑板鞋”似乎戳中了现代人的某种隐秘心事，从此不再拥有具体的定义，在精英文化中被反复构建。“你以为是滑板鞋和地板的摩擦吗？是我们每个人和这个世界的摩擦。”SMG的一位主持人曾经满怀激动地陈情。歌的主角是庞麦郎自己。2008年，他在汉中买到一双滑板鞋，穿着它走在路上，看到路灯投下的影子，发自内心地喜悦。于他而言，这不过是一次真诚的创作而已。他曾说：“我知道自己会红，但不知道是《我的滑板鞋》”。爆红的第二年，张伟恰好遇到他在东部某个沿海城市的演出，用庞麦郎的话来说，是“开演唱会”。演出地点安排在剧院，由于庞麦郎很在乎“国际化”，唱到《圆滑的麦当娜》这首歌时，张伟特意请来外国人给他伴舞。当时来了两百多人，现场气氛浓烈。张伟与庞麦郎的第二次合作在2018年，那一场，观众少了一半。“越做越惨”，白晓在一个纪录片中直接吐露了二人生存的困难。滑板鞋的旋律还停留在众人脑海，庞麦郎却已少有人问津。事实上，从2016年下半年开始，巡演逐渐变得难以为继，后来每一场的票房规模只能维持在二三十人。
“惨的时候十几二十张”，图为白晓在纪录片中接受采访
一次庞麦郎去北京演出，扣除场地费2800元后，与白晓两人拿到1650元，再减去火车硬卧和快捷酒店的费用，还剩下六百块钱。张伟说，庞麦郎在微信上分享的大多是巡演预售链接。他的巡演次数不多，一位自称负责庞麦郎商演的工作人员开放了半年可见的朋友圈，皆是密密麻麻的巡演信息，潮流的年轻音乐人目不暇接，其中并没有庞麦郎的身影。庞麦郎的全称是约瑟翰·庞麦郎。成名后，面对媒体采访，他说他是90后，来自台湾基隆，和周杰伦是老乡。谎言很快被戳破，不久后，全国人都知道了庞麦郎的本名是庞明涛，出生于1984年，老家在陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村。尽管如此，他仍然坚称自己是90后，个人微博账号上的生日栏执着地显示着“1990年1月19日”。他不再提台湾，转而说自己来自古拉格。庞麦郎的微博标签
在纪录片《做梦的庞麦郎》里，他用手掌做成扇形靠近嘴边，用每个人都能听到的音量悄悄地对朋友说：“宁强不叫宁强，叫古拉格。”他给很多地方都安排了上新的名字，庞麦郎经常提到一个叫做“加什比克”的地名，那是他以前打工的城市汉中。如果听到他说“孟加拉斯图”，不用疑惑，它一般用来指代陕西。在庞麦郎心中，公众人物都应该有着高贵的出身，享受着优渥的生活。庞麦郎对自己乡下人的身份有一种强烈的耻感，他曾经对白晓说：“如果我说我是农民，还会有人来找我演出吗？”现实和他心中的世界并不相同，这是一片摧红过凤姐与杀马特的土地，草根选秀也正是当时时代的主题。2013年，已经写了十几首歌的庞麦郎来到北京，在一次小型选秀中，华数唱片的运营总监看中了他的气质，决定包装《我的滑板鞋》。六名企宣、百万重金、24小时三班倒地工作……这些描述，来自庞麦郎曾经的经纪人李希之口，被记录于报道《惊惶庞麦郎》中。不过在庞麦郎眼中，他从汉中北上寻梦时，用打工所赚和父母给的钱找了很多家录音棚，华数只是他从众多音乐公司中挑选的一家而已。在李希眼中，庞麦郎每次录歌唱的调子都不一样，是一个毫无音乐天赋的歌手，“滑板鞋”大火，完全是公司炒作的结果。庞麦郎相信是音乐本身吸引了成群的粉丝，公司捧红的说法纯属“造谣”。去年，一篇似乎是庞麦郎自述的文章写下他走红后被迫签约的经历：“他们以要合作和制作为由拿走了我的身份证，然后把我关在了一个房间里，三个男人看守着我，让我签一份连看都不让看的合同。”收益分成是二八分，庞麦郎二，华数唱片八。拿到身份证后，庞麦郎就连夜逃离了北京，在他原本的印象中，北京可能是一个比汉中更像“魅力之都”的城市，从他的文字可以看到内心受到的冲击：“为什么北京也会有这么坏的人呢？”
庞麦郎在演唱，图片出处见水印
离开北京后的那段时间，庞麦郎蜷缩在上海的一家旅馆内。一些商演活动找上门来，他发现赚钱竟是前所未有的轻松：站一次台，2万；唱两天歌，4万。与商演机会一同出现的还有前来采访的记者，其中有一位四川姑娘。庞麦郎觉得，他们都是来自小地方的人，自然会帮他说话。不过在最终的报道中，记者提到了他被单上的皮屑、指甲和花生皮，他作为普通人的更多细节也一并抖落。“不需要把我写得这么糟糕”，他曾如此说道。加什比克、古拉格，还有约瑟翰·庞麦郎，庞明涛竭力地维持着他所期望的美好形象，他敏感、警惕，以至于对真实的自己讳莫如深。只是他越努力，越能感到外部世界始终有一股力量，将他从期待的道路上扯开。
庞麦郎总是很有自己的主意。2018年，音乐综艺《中国新说唱》向他抛出橄榄枝，他觉得“说唱”二字限制了自己的曲风；以前也有电视台请他去做节目，但他认为地方台格局太小，在国际上推广歌曲才是正途。
他拒绝了那些众人眼中的诱惑与荣耀，坚定不移地走着自己的音乐国际化道路。
在这件事情上，白晓是更懂他的人，庞麦郎看似百般挑剔，实则是害怕上电视。他在文章里写：“媒体报道留下的阴影，使得他很难再信任别人，在我们大多数人看来，上电视、拍短视频、做直播，能顺顺畅畅地收获名利，他就是觉得危险重重。”
庞麦郎就像一个现代都市的闯入者，拔剑四顾，却心中茫然。他并不了解那里的通行规则，“滑板鞋”爆红后，庞麦郎不清楚在一纸合同上写下自己的名字意味着什么，也不知道逃离那家他讨厌的公司，会有什么样的后果。
华数唱片旋即起诉庞麦郎违约，当法院人员通知他此事时，他对着电话大喊：“我不认识你！”
“华数”起诉庞麦郎
由于拒不履行生效法律文书的确定义务，2016年7月，庞麦郎被列入全国失信名单，无法乘坐飞机、高铁与软卧。
走红将庞麦郎抛向了人生高地，但显然没打算接住他。理想与现实屡次事与愿违，让庞麦郎变得脆弱又充满戒备，他觉得自己是一块流油的肥肉，心怀不轨的人藏在暗处，谁都想咬上一口。
由于对规则缺乏了解，庞麦郎面对众声喧嚣时，失去了自我陈述的权力。他说的话被不同的人咽下、咀嚼，再按照不同的理解被吐出、传递。
他在《我将停留在哪里》里唱：“我多想回到故乡重温那时的美好，我多想回到故乡找到儿时的伙伴。”
然而，故乡也不是他避风的港湾，和歌里唱的不同，庞麦郎从小性格孤僻，没有什么玩得来的朋友，儿时最好的伙伴是姑姑家的奶牛。
庞麦郎出名后，认识他的老乡在网上骂他。他的父母曾经对媒体说，实在无法理解他在想什么，“真的管不了他”。
无论在城市还是乡村，庞麦郎都是一个孤独的人。他的父母并不了解他的精神世界，商演活动减少后，他们只知儿子整日将自己关在房间里“创作音乐”，有谁进他的屋子，他还会发脾气。
根据红星新闻的报道，庞麦郎不会做饭，饿了就让母亲给他做饭，他经常在家摔东西，并且胡言乱语。
庞麦郎的父亲
经医生诊断，庞麦郎患有精神分裂症。
他真正地变成了一个“怪人”。
白晓说，他与庞麦郎的故事很像《堂吉诃德》。在那本经典小说中，一个生活在乡村的中年人将自己取名为唐·吉诃德·德·拉曼却，在骑士绝迹的时代，拉上邻居去行侠仗义。他在外四处碰壁，最后从自己的幻想中苏醒，然后死去。
一篇报道提及，2016年，庞麦郎的工作计划包括成立一个名为“联合国”的新国家。这个计划的灵感来自迈克尔杰克逊的梦幻庄园，那个豪华美丽的游乐园，一直免费给全世界的孩子开放。
受到偶像的鼓舞，庞麦郎决心建立一个“联合国”，将所有的老人和孤儿都安置在那里。
（应采访人要求，张伟为化名）
To define is to limit.