当不上主教练的脱口秀运动员
作者 | 南风窗记者 朱秋雨
52岁的前国足队员范志毅，再次因为他的表达，重回公众视野。
他上一次让人拍手叫好的语录，还要回到2013年6月15日。国足在安徽合肥举行的友谊赛中，1-5惨败泰国队。后者，还是以非主力的青年球员出战的。
“中国足球，脸都不要了”，头发还滴着汗的范志毅叉着腰接受上海媒体采访时说，语气里带着痛心疾首。
范志毅经典吐槽：“中国足球，脸都不要了”
2021年，当了上海足协副主席的范志毅来到了李诞的吐槽大会，与中国职业篮球联赛（CBA）辽宁队主帅杨鸣分到一组，来了一场中国足球队与篮球队的互相伤害。
在范志毅的上海主场，他火力全开，隔几秒就说出让人捶胸顿足的笑梗。
开场他先放低姿态——“（中国）足球还能有鞭策别人的那一天？”随后对着曾在2019年世界杯征战波兰队表现不佳的男篮关键球员——周琦、郭艾伦大放“嘴炮”。后两者也作为特邀嘉宾到场聆听。
这些精彩发言让眼前一亮的观众大笑着评判，昔日的亚洲足球先生、中国男足队长 “在脱口秀界绝对有一席之地。”有观众形容，他是上海版的沈玉琳，擅长“鬼扯”，没有中心地乱说一通后，惹人捧腹。有豆瓣网友评价：“他看着像驾校教练，大老粗，脾气也差，但很聪明，也很努力。”
争议也随之而来。让范志毅出圈的台词，更多集中在对男篮2019年世界杯意外失利的一番批评。有球迷不满当年导致主要失误的球员——周琦和郭艾伦还能在场下“笑得出来”。而在一些体育圈人士眼中，篮球与足球本为跨界，这样的批判是“在伤口上撒盐”。
前中国男篮队员王仕鹏看到这场吐槽后，说自己又气愤又伤心，“什么时候足球运动员都有资格评价我们篮球运动员是好还是不好？”
范志毅在综艺《吐槽大会》上的精彩表现
不过，他忽略的是，当嬉笑怒骂最后能引人心碎、引人羞愧时，未尝不是一件好事。
一战封神
范志毅的话火出圈，主办方笑果文化也未预料到。节目导演组在接受媒体采访时说道，“录制完成后，我们才发现这期效果这么好。”
时长9分钟的范志毅个人脱口秀中，他将槽点大多留给了男篮后卫郭艾伦和中锋周琦，说的都是球迷长年以来对男篮“恨铁不成钢”的吐槽。观众们则用球场的解说词形容他说脱口秀的风格——范志毅“杀红了眼”。
他批评周琦对波兰最后7秒的发球失误，是他“用脚传球”都不会犯的，“当场把姚明“气矮一截”；他笑郭艾伦那场比赛只得了1分，“篮球只拿一分不容易的”；再对着周琦重说了一次他的成名语录，“在家门口都打成这样，脸都不要了”。
范志毅重说他的成名语录，“在家门口都打成这样，脸都不要了”
单拎出来说，范志毅的台本不如呼兰、杨鸣当场的吐槽来得精彩。脱口秀演员呼兰形容周琦在篮球场上不争不抢的佛系状态，说的金句是——“一花一世界，一分一篮板”。辽宁队主教练杨鸣戏谑中国男篮打球不如女排“作风硬朗”，于是当场号召：“以后打球娘们一点，别老爷们儿唧唧的”。
知乎有网友解释，人们唯独对范志毅现场表演忍俊不禁，是因为范志毅的状态不是人们熟知的表演状态：“他那完全是隔壁邻居喝了二两白酒后说，‘哎哟我去，我本来不想说但实在忍不住’的状态。”
有眼尖的网友发现，范志毅这一集体育明星专场播出后，《吐槽大会》第五季在豆瓣上的评分一夜间上升了0.1。这也是该节目筹划体育明星专场以来，最火爆的一集。
现任CBA辽宁男篮主教练杨鸣在节目中的片段
事实上，从第二季邀请国足队长冯潇霆、足球解说员黄健翔、林丹等嘉宾后，《吐槽大会》即收到了来自体育界嘉宾带来的正面效果。笑果文化CEO贺晓曦曾以“嘉宾不再局限于演艺圈了，而是逐渐拓展到不同圈层”来解释此后每一年设置体育专场的理由。
但在这些年，能引发非体育迷破圈关注的脱口秀表演，并未出现。无论是冯潇霆对国足的自嘲：“林丹老是摔球拍。我们国足就不一样了，只摔自己，摔不好了还要被判为假摔”，还是乒乓球冠军邓亚萍对王仕鹏的批评：“我和孙杨家里挂的是奖牌，你的家里挂的是5.8秒的动图（2006年世锦赛，王仕鹏因最后5.8秒一记绝杀三分球一战成名）”，能激发观众嗨点的吐槽，还仅限于体育迷之间。
今年，体育界德高望重的“老炮儿”范志毅的出现，直接将过去三季“不痛不痒”的话语体系全部打破。
他本以敢怒敢言、脾气火爆的风格被称为“范大将军”，做球员时常常吼队员、打裁判，退役后又以大尺度喷足坛为名。
央视曾在制作关于他的纪录片里说道：“范志毅看不得足球圈有一粒沙子。”
于是，当范志毅带着象征意义杠上了晚辈男篮队员，又碰上节目组的精心设计——整场嘉宾都提到了让全国人愤懑的2019年世界杯关键一战，体育专场便“炸裂了”。
揭开伤疤
并非所有人都能为之欣喜，尤其对于被范志毅戏谑的篮球圈。
篮球记者贾磊发文表示，“一点不好笑，有种伤疤被揭开的疼痛感”。足球媒体人姬宇阳表示，“破圈的方式除了当笑柄，还有别的。在真正热爱体育的体育迷眼中，那些所谓脱口秀网红，完全没法和国字号的顶级体育运动员相提并论。”
篮球记者贾磊发文表示，“我们每个身在其中的人更应该做的是记住这种疼痛感。”
舆论争议因为前男篮队员王仕鹏的发声而发酵。在一档节目中，王仕鹏称，看到范志毅的吐槽后他发了一条朋友圈，很想发问：“好笑吗？不要脸这个梗好笑吗？”
在他眼中，2019年的世界杯对阵波兰的失利是男篮的“伤疤”，“现在再拿出来说，是在伤疤上在撒盐。”他随后发出了那句，男足有何资格评论男篮的叩问。
于部分体育迷而言，重提往事，意味着将记忆拉回2019年世界杯的炙热与痛楚。在主场北京五棵松，“众志成城的中国队”只是第一场对阵科特迪瓦的形容词。在之后打波兰、委内瑞拉等小组赛中，留给全力欢呼球迷们的，只有嗅到失败滋味时的双手捂脸与摇头叹息。
只是，时隔一年半，国人对比赛失利的痛心疾首逐渐消淡，依然有人大声表达被揭开伤疤的不满与怨气。当他们用非专业人士无资格批评中国篮球的理由来呛范志毅时，你才会明白，
这就是范志毅能激发如此大反响的真正理由——中国体坛太缺乏敢说直言的人士，人们也很久没听到酣畅淋漓的抱怨了。
2019篮球世界杯中国男篮最终排名第24
在这其中，我们或许要弄清楚的一点是，当揭开他人伤疤并非带有主观恶意，而是以娱乐大众的方式呈现时，中国男篮队员的形象反而能因此提升。
笑果文化创始人、董事长叶烽曾经指出，喜剧的理念一定是正能量的，《吐槽大会》是 “用尽量自嘲自黑的解压方式来跟这个世界取得和解，这是幽默能够带给大家真正意义上的正能量。”
这样的正能量，正是在反复调侃与无限自黑的轻松戏谑中产生。这往往意味着，嘉宾与编导事先沟通好“伤疤”的内容，等到舞台上故意说难听的话，让观众看到被骂之人的尴尬与无奈，是这类娱乐节目的标配。
如同脱口秀演员卡姆在舞台上谈及《吐槽大会》的幕后时所说——“大家都太虚伪了。在我们刚刚上台前，大家在那个后台一见面，哟！甄子丹老师您来了，幸会幸会慢走慢走。”
等到人一上台，“甄子丹你个垃圾。”
周琦与郭艾伦遭遇的，恰恰如此。
体育与娱乐，早已不分家
有人在厌恶范志毅的段子带来的负面情绪时，有声音则在担心运动员们用付之一笑忘掉输球耻辱。央视篮球解说杨毅开创的公众号写道：“输波兰这场球才过去一年半，我看着吐槽大会上两位国手的笑容，他们坐在那里听关于自己的笑话时的模样，就好像这件事已经过去了二十年。”
该文章指出，“笑一笑，十年少”，当所有人最终都会被轻易原谅时，竞技体育寻求人类自我突破的“更快、更高、更强”就成为落伍的皮鞭。
周琦发微博表示“笑对不代表忘记”
在背负国家荣耀的运动员面前，体育与娱乐在不少人眼里，需要严格划开界限。但同样矛盾的是，中国体坛常苦于缺乏外界关注，而能帮助体育走向大众化的，大多时候都与娱乐有关。
就好像人们看春晚总要在欣赏节目时找梗与彩蛋，在很多记忆力不强的体育节目面前，走向娱乐化无非是大众审美面对体育竞技时的用脚投票。
在这过程中，人们没记住“怪力少女”傅园慧在世锦赛中的名次，反而流传下了她的经典表情包“洪荒之力”。人们也许忘了宁泽涛、刘湘擅长的游泳项目，但记住了他们出场时的俊美脸蛋。
所有的关于体育明星容貌的关注、产生的梗与调侃，都将转化为人们对竞技体育项目的支持，成为一代人对于体育的记忆。著名篮球评论员张卫平也因此认为：“在一个成熟的产业中，参与娱乐是为了更好的推广体育。”
2017年，长期跟踪报道广东恒大的媒体人潘伟力曾写下《我为什么支持冯潇霆去吐槽大会？》一文，详细介绍了时任国足队长冯潇霆在接到节目组通知时的纠结心境。后者对其述说，更希望自己成为中国足球的正能量大使，而不是剑走偏锋变成一个娱乐明星。
潘伟力依旧对他表示：“必须去，一定上”。
他的理由最终说服了冯潇霆——“上吐槽大会，是为中国足球正名，是去告诉所有并不了解足球的年轻人，中国足球正在变好，中国的国脚也可以阳光积极，谈笑风生。”
这正是我推崇体育明星适当上《吐槽大会》等娱乐节目的理由。过去外界对中国体育明星不善言辞、只会训练的形象理应在社交媒体时代，通过幽默感与良好的表达能力得到扭转。对于运动员价值的评判，也不应局限于“铭记耻辱” “拿奥运冠军”等单一维度。
人们渴望并看到的，是每个运动员作为鲜活的个体，在面对终生热爱的竞技体育时的活力与自信。而非时刻丧着脸，以低头沉默的姿态表现对比赛失误的“赎罪”。
他们不需要沉默，而需要更多关注与支持。
3月15日，面对微博上涌来的超过5000条留言，范志毅写道：“我也是第一次碰到这么多人来告白，在面对欢笑之余，希望大家也多关注足球，一起把足球界的传承重新建立起来。”
2021年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可享受限时特惠
编辑 | 黄靖芳
排版 | 孙文月
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远