骗翻一大堆美国富豪，这位中国大爷还一脸懵
The following article is from 不值得影评 Author 施晶晶
作者 | 施晶晶
一群有钱的生意人，身经百战的艺术商， 20年里被一个“赝品骗局”骗了一次又一次，骗子却只是几个囊中羞涩的打工人。
这并不是异想天开，而是比电影更精彩的真实故事。
这一桩25年前就埋下引线的惊天骗局，被纪录片《以假乱真：赝品的真实故事》重新打捞。
通过导演的采访，揭开事实，让骗局中各方“相互打脸”。
最后，赤裸的真相展现在观众眼前——看，艺术如何围绕金钱与心理，在众人合谋下突破真与假的边界，编织出一个近乎完美的骗局，又留下一个让人唏嘘的结局。
艺术和金钱，一个用来仰视，一个攥在手中。观念里，它们站在精神与物质的两极，却在骗局中，拉近了距离。
欺骗的艺术
买家买下赝品，并信以为真，这场骗局，堪称是一场合谋的“艺术”。
1995年，纽约，一个叫格拉菲拉的女人，来到老牌艺术画廊诺德勒。
她带来一副自称是已故抽象主义画家罗斯科的作品。画廊的负责人安，被这幅三色画打动了：“非常漂亮。”
当时抽象主义画家的作品是艺术品交易的香饽饽，市场价超过原先的10倍。
格拉菲拉是个可疑的卖画经纪人，她不是艺术圈里的人，也不出自名门望族。
不过，这在安看来，不是最重要的。
尽管画作来历不明，安仍然把格拉菲拉提供的碎片信息合理化：
罗斯科生前未成名，为了有口饭吃，低价卖画是可能的；
卖家用现金支付而没留下凭据，在安看来也是可能的；
这件作品，在罗斯科的作品目录里没有被提及，但遗漏也是有可能的。
她不像中国古玩街里兜售的掌柜信誓旦旦地跟人打包票，让人生疑。她提供的信息不多不少，刚好足够吸引安的兴趣。
诱人深入，温水煮青蛙。
高水平的谎言不是空穴来风，而是半真半假，让故事“听起来”可信，但又恰如其分地模糊关键细节信息。
就像中国人常听的赝品骗局故事，要么是祖传宝贝、或是掌柜的以八国联军侵华、文物流落民间为背景编织来历。
总有人相信，自己就是幸运儿。更何况那些专家给了安更多信心。
她找到编写罗斯科作品目录的作者，一个被称为是罗斯科学者的人，他看过之后，给出了“画很漂亮，是罗斯科画作”的鉴定回复。
她还找了曾经管理过数百件罗斯科遗作的保管员，也得到了“这是罗斯科风格的典例”的回答。
几幅画还被补充收进国家艺术馆新出版的罗斯科作品目录，这无疑让安对格拉菲拉更有了信心。
另一副马瑟韦尔的画作赝品，还得到了画家十三年发妻这样的评价：“没错，是他画的。”
这些重磅的信用背书，让安觉得：“我不需要更多的肯定了。”
即便她找的专家里面，后续有人声称自己委婉给出了真实性可疑的结论，但不同的声音中，安没有意识到自己的认知偏见和选择性接受，极力忽略那些可疑又危险的信号。
毕竟如果它是真的，这是一个皆大欢喜的结果，先入为主的思维定式占据了她的头脑。
这是片子前段一个最大的悬疑——面对巨大的利润，如果5个人说货是真的，1人暗示是假的，我应该相信哪一个？
这也是故事最精彩的部分，因为这些赝品成功骗倒了一群看似精明的人。
骗子，总会给你你想要的，而具有性格弱点的局中人，总会倾向于相信它是真的。
但科学的眼，比肉眼更能去伪存真。
后续有不止一份的鉴定表明：被送去鉴定的画作里，有的是稍晚时间的颜料在旧的画布上画作的，而纤维板的老化程度，也和同时期真品不同。
但安不相信鉴定结论，认为里面充满了疑问和错误。在一位参与鉴定的当事人看来，她“把报告藏起来了”，然后接受了格拉菲拉的新故事，而外界看来，这个故事已经支离破碎。
在发现安非但没有继续调查“问题画作”，反而重新展出售卖，价格从200万美元变成了1100万，安被怀疑“知假卖假”，让人报了警。
无论安如何坚称自己相信那些画作是真的才卖出，而非有意误导，游戏都结束了。
她是否真的无辜，也只有她自己最清楚。
似假似真
赝品怎样被制造出来，是这个故事的前半段。
这里还有3副面孔：格拉菲拉、她的男友贝加蒂诺斯、一位华人画家钱培琛。
钱培琛的角色是画赝品，贝加蒂诺斯负责进行做旧处理，格拉菲拉负责把它们卖给画廊。
模仿水平高、用材质感合乎时代、自圆其说讲故事，三人各司其职，以假乱真。
钱培琛最具有黑色幽默的意味。
波洛克（美国抽象主义画家）基金的创始人后来评价他：“这位老兄显然是个天才，他同时学了七八位抽象表现主义画家的技术。”
他的仿作被称为“超棒的赝品”。
甚至于在审判法庭上，罗斯科的儿子被请来辨认，他上下打量了半小时，却说了一句：“这画很漂亮。”
这个华人钱培琛，居住在皇后区，有着很好的美术训练，曾和木心是同学。
但他的原创画作在美国并不受欢迎，经济压力挤压他的道德和生活。
贝加蒂诺斯在大街上发现了正在作画的他，买下他的画，拿去倒卖挣钱，但钱培琛不知道的是，靠着他的画，贝加蒂诺斯赚了多少钱。
初会之后，赝品交易很快成了他们的合作常态。
在钱培琛的自传里，他这样描述自己画名人仿作时的心境：“有种隐秘的趣味，像偷情！”
但每一次，他从中只得到很小的几千美元。
“如果你看我的银行账户，你会发现我没有收入，我还是个穷艺术家。”他反问来访者：“你觉得我参与了这件事？”
和安一样，他也声称自己无辜。
但在安的律师的说法里，他后来要求贝加蒂诺斯多给点钱，FBI警察称，他已经承认，自己伪造了艺术家们的签名，而这被认为是参与造假的凭据。
同样让人唏嘘的是故事的结局。
2011年，事情暴露，FBI出动，贝加蒂诺斯回了西班牙，但格拉菲拉是唯一留在美国的人，沿着格拉菲拉，FBI知道了钱培琛并起诉他，但已经人去楼空。
他们判断，钱培琛不会再踏上美国的土地了。
格拉菲拉是唯一被审判的人，因为偷漏税和艺术欺诈，她进了监狱，审判时，她称受到男友贝加蒂诺斯的虐待，才参与到这场骗局。
但他的男友却推卸责任。
“你认为诺德勒画廊发生的所有事，都是格拉菲拉的责任？”当记者问贝加蒂诺斯，这个在西班牙已有家庭的男人支支吾吾：“这个嘛……”
一旁的律师打断他：“不要回答。”
安被画廊辞退。但在2019年，她和起诉她的那些收藏家，全部达成了和解，又经营起新的画廊生意，而有着百年历史的诺德勒就此停业。
高超的模仿画技，做旧的手艺，讲故事的人，为作品正名的人，他们给赝品镀上层层真实滤镜，又层层拔高价格，成功把富人的钱装进自己的口袋。
现实远比我们想象的要精彩，这个艺术骗局就是明证。
它的精彩不止在于几个胆大的平民，玩弄富豪，还在于整个骗局的过程，以及其中体现了的讽刺的人性。
而骗局的起点，华人画家钱培琛，融入美国艺术圈的方式也颇讽刺：原创真品不被赏识，仿作却被捧上了天，而在利益分成时，他依然潦倒。
这个局里，每个人都声称自己无辜和无奈，尽管他们当中，有的并非如此。
不懂艺术怎么办？
一个尴尬但有趣的庭审场景是，尽管大家已经知道那幅画是赝品，但大家竟在争论，这幅画是不是放倒了。
这大概是对抽象表现主义画风最大的讽刺。
因为普通人根本看不懂，而这正是美国人引以为傲、走向世界的艺术风格。
艺术飘渺，我们借助这样几个流行尺度理解它：金钱、工具、权威、审美体验。
先说钱。
当安把被鉴定为赝品的画，重新展出销售，价格从2万美元上涨至11万美元时，道出了艺术收藏界这样一种心态：越贵的越像是真的。
20多年间，有超60幅赝品经诺德勒画廊出售。
钱培琛卖画，单幅仅得数千美元报酬，但把他的作品卖出去的格拉菲拉和贝蒂斯诺威，他俩的账户里，共有超过3410万美元存款余额，若按这一数字估算60幅赝品，均价56万美元。
诺德勒画廊，历年的利润率达到了200%～800%不等。
远超行业水平的利润是这样实现的：一幅75万美元从格拉菲拉手里买来的赝品，诺德勒卖了550万。
每一层交易，都会使得一件艺术品的价格上涨，甚至翻倍。
一件艺术品本身的价值，它可能是审美的，也可能因为承载着一段历史而具有意义。在飞速变化的现代，任何一件与过去某一个名人或者历史相关的物件，随时可能会消失，抢救艺术品，是一种对抗变化、保留文艺瑰宝的高雅活动。
但形成行业之后，艺术品的价格，却是波动巨大的。
巨大的利润，带来一个不透明的行业。这句话反着说也行。在这个行业里，有钱人的强大购买力，和对独一无二的物的占有欲，都是溢价不断产生的助推器。
再说工具。
收藏艺术品，未必是追求艺术本身，艺术品还可以是身份象征、投资手段和金融工具。
拥有名画，是超越金钱的贵族象征，是社会地位的彰显。对于一些人来说，名画不具有意义，“拥有名画”才具有意义。
艺术品的天价，和行业不透明性，让它成为犯罪的温床。片子中的赝品买卖是一种，生活中的洗钱犯罪是另一种。
美国前检察官、反洗钱法规咨询师彼得·B·哈代的经验告诉他：“对洗钱犯罪而言，艺术是一种极有吸引力的工具。艺术品会被藏起来或走私出境，这类交易往往私下进行，价格受到操纵，主观且极其高昂。”
至于权威。
艺术品，价格暴涨几倍甚至数十倍，靠的是画家名气的背书，冠以罗斯科、波洛克的名号，他们所代表的抽象表现主义，是美式艺术风格的代表。
买画人和卖画人之所以选中诺德勒，依仗的正是它百年历史招牌的权威和信誉，对艺术品鉴的专业和流程的规范。
但纪录片也告诉我们，鉴定行业的专业，有时是脆弱的。它需要的是另一群专家、学者的判断的背书。所以，安拿着署名“罗斯科”的假画，和专家们的错误判断，才能在法庭上吃得开，声称自己并非“知假卖假”。
而买主，对艺术本身知之甚少。花费巨款所买到的，只是一个假的签名，和一个错误的结论。但如果无人戳破，这件赝品将永远流传下去，买主不会感到被骗。
再就是审美体验。
“对艺术的体验，会不会因为这幅画是假的而改变？”在纪录片的最后，安的律师提的这个问题检验的是，我们与纯粹艺术的距离。
在国内各大卫视《鉴宝》节目流行的那些年，其中一期，有位大哥抱来“文物”，以为价值连城，鉴定之后被告知是现代仿品。他虽有失落，但他说，尽管它是假的，但我还是觉得它很美，我还会留着它。
不谈价格，只谈美的感受，这或许是一种艺术最理想的状态。
对于艺术品行业来说，制造赝品的渴望是永远强烈的，但赝品是永远脆弱的。假的就是假的，一件赝品，它不拥有附着其上的时间沉淀、历史和文化信息，是不稀有的，可复制的，没有象征意义的。
但跳出艺术品行业的价格理论，回到本真的，那种只可意会不可言传的审美体验。不拿去骗人的赝品，本身也是一件艺术品，它同样值得被重视。
如果艺术是“审美”本身，而不是可以量化的“价格”，不是暴利之下贪婪的欲望，那么富豪们就不会被骗，普通人也不会对艺术望而却步了。
编辑 | 季 洁
排版 | 丽 娟
往期推荐
扫码关注我们
不值得影评
电影鉴梦师
我知道你在看哟