377万考生迎来了他们的考研及格线。对不少人来说，这是备战了两年、三年或者更长时间的成果。第二次考研的刘婧没查看分数线——她在准备一周后的雅思考试。“过了国家线不等于能考上学校，只是相当于安慰奖，国家认可你的努力了，”她引用一位微博网友的话解释。2020年12月27日，研究生考试的第二天，她意识到自己没考好。那些曾经激励自己的话不再作数，心底的防线慢慢崩塌。为了升学，她两年没玩过微信，拒绝出门社交，长期弓着腰缩在书桌前，体重因此增长了近20斤。考研不是“努力就能上岸的”。她过去以为，考试就像赛跑，跨过终点线，一切自有安排。但两次考研失败后，她将它比作“一条路走到黑的独木桥，立足之地就那么一丁点”。像刘婧一样的考生越来越多。知名教育网站发布的2020届考研人群结果显示，非应届生占了48%，接近半数。其中，参加考研2次及以上的人群占了35%。教育部公布的数据也颇耐人寻味：河北省2015年非应届生考研人数占比为29.3%，到2019年直线升至44.2%。多次考研的人比例升高，表示不解的人也越来越多。微博有考研大V老师一字一句地强调——“一次不能上岸的话，多来几次也是徒劳”。坚持考研却经历几次失败以后，这些成年人面临着同辈压力、年龄焦虑、适应社会难等问题的叠加。但他们都有一个统一的答案：不后悔。研究生学历，是他们人生的必选项。
“再来一次”
考研三年，大连一所财经大学的毕业生李曦月总是怀念“二战”期间的自己。
想考研，只是为了趁年龄尚轻时提升自我。
直到考研第一年笔试成绩出来，她才感到巨大的挫败感。身边很多同学都陆续上岸，李曦月感到不甘。她把原因归咎为自己没有全心投入——大四课程太多，几乎为裸考。
“只要我努力了，有什么事情是干不成的吗？”第二次考研，她下定决心证明自己。
2018年7月起，李曦月每天跑到隔壁大学的自习室，早上7点到晚上10点，雷打不动地复习。她为此下载了一个号称“专注神器”的APP，规定学习3个小时才能碰手机。软件的功能是，每次完成目标，屏幕界面就会多种一棵树，目标失败的话，树会毁掉。
她记得，当时的“人生只剩下考研”。她常学习到教室的保安前来锁门，身体也因为压力过大连续两个月止不住地饭后呕吐。那一年，她还收到两位男生的加好友请求。
这都是在自习室里的男生，他们说她很专注，一结束学习就蹦蹦跳跳地回家，“学习状态很鼓舞人”。
这样的付出让她感到自信。李曦月认为，从小到大，人生想有的都有，考研结果也本该如此。笔试结束后，她去滑雪、旅游、谈恋爱，安心地等着二月份的复试通知。
电视剧《你好，旧时光》
然而，结果却不让人如意，她陷入了自我怀疑与迷茫。工作还是备考，她边哭边思考。最后，还是不服输的劲战胜了其他杂念。
除了专业课“差了一点点”，她的其他成绩都十分优异。“再来一次，一定可以的。”李曦月坚定信念。
2017届的毕业生刘佳琪每一年下定决心考研，也是因为不甘心。她本科在苏州大学读汉语学文学，对语言学方向有着浓厚兴趣，考研目标剑指中国人民大学。
她有着天生的“名校情结”，即便深知考上人大的难度，面对他人“别太死磕，考个硕士学历就够了”的劝诫，她都毫不客气地回答，“我想和名校生一起玩。”
四年备考，她参加了3次，一次在临考前因为压力过大放弃。考到第4年时，她反复问自己：“我是不是真的不行？”2020年底，意识到再度没考好，她开始觉得自己是一个失败者。
“我是一个不自律的人”，她说。学习中遇到挑战时，她的自我意识里常会出现两个人，“一个是积极向上的好人，一个则是劝人躺平的坏人”。两股力量相互拉扯与较劲后，“坏人”总会获胜。
意识到自己“不自律”后，她决意2021年不再考研，走入社会。
韩剧《High Kick短腿的反击》
某211大学法学毕业的王醉如今回看，她大四选择考研纯粹出于“小镇做题家”的思维。
那一年，身边的人“要么考研要么法考”，她想“两个都试试”，给自己多留后路。于是，在与两场考试奋战的三年间，她有一种“明知道不行，但硬要去做”的心态。这样的“拧巴”最后让她尝到三次考研失败的滋味。
失败也让她认清了自己：学习热情只能坚持一段很短时间。再往性子里归纳，她认为那是她从小到大 “随大流”的结果，“别人怎么做我就跟着做”。
在注重背诵的考研法学主观题面前，王醉学了三年才愿意承认，“我真的不擅长背书”。
压力
对于非应届的考研生而言，“养活自己”他们长期以来的一件心事。刘佳琪从大学起便意识到，家庭经济条件没法支持她出国留学。实现名校梦，只能靠埋头考试。她的执着让很多亲人感到不解。母亲正是其中反对声量最大的人。从第二年考研开始，“脱产考试”时常成为母女二人冲突爆发的导火索，母亲会呛她：“你没工作，我养你，你还给我不听话？”刘佳琪说，每次听到刺耳的声音，她对目标的信念感都会加重。“这就是我一定要成功的原因。”
备考就像坐过山车，刘佳琪有时充满信念与希冀，有时又会被压力与焦虑击垮。最后两次考试时，她明显感到抑郁情绪锁住她的喉咙，每天都喘不过气，双耳也开始神经性耳鸣。走在街上，她会止不住想象，路口突然有车冲出，“一下子把我撞飞”。高压状态下，脑子一片浑浊，只剩下目标是清晰的。去年七月，人大公布了该系学硕命题的新方向，将考试范围做了极大调整——很显然，此时选择报考人大，不确定性极高。刘佳琪还是坚持报了名。她以为，三年考同一所学校，是她的优势。临近考试，她发现新增的专业课范围无法复习完毕，压力大到“没法背下任何内容”。考试前一晚，她彻夜未眠，眼泪浸湿了大半个枕头，甚至跑去和父亲说——“我要弃考”。翻来覆去一晚上，她最后还是走上了考场，目的是“给过去四年画个句号”。在主观题卷面上，她写下了500字长文，回顾了自己考研的经历，以及从中探索到的痛苦。她已经不在乎分数，只想向出卷老师表达——“通过考研来选拔人才，没有必要”。毕业于中国政法大学的刘婧也认为，比起较为公平的高考制度，研究生考试更看天时地利人和。“我们（考研）群里爱说一句话，复习一年，你的分数涨得还不如分数线的多”。填报志愿只有一个，想在人海茫茫中胜出，除了分数，更重要的是同一专业报考的人数。考研两年，她有了颇为悲观的结论——“考研的人越来越多，名校推免生的比重越来越高，没考上的人连调剂都没学校要。”985院校招统招生的比重逐年降低，这正是当前的趋势。博雅数据库数据显示，在全国顶尖高校中，2021届研究生招生推免率与往年相比均有所提升。例如，复旦大学2020届推免率为30.4%，而2021届为33.8%。上海科技大学的推免率由2020届24.9%升至2021届的33.2%。（图源：青塔）
今年两会期间，全国政协委员、南开大学化学学院教授袁直更是建议，应增加“双一流”建设高校本科生推免攻读研究生比例。
不悔
耗费几年青春，尝到失败苦果的人反而都在说——“不后悔”。王醉在法考、研究生考试中度过了三年，却在其中发现了法学的魅力。大学四年，王醉对所选法学专业提不起兴趣，“老师讲得天花乱坠，我听什么都觉得有道理”。她没法批判性地进行思考，还修读了“国际贸易”双学位，为的是方便转行。电视剧《小欢喜》
毕业三年后，她用“很有意思”来形容法学类考试：“这就宛如高中的数学题，解的过程很开心，做对了更开心。”2021年初，得知自己考过了司法考试的主观题，王醉激动得留下眼泪。她说这不是“喜极而泣”，而是带着委屈的难过。“终于轮到我拿入场券了”，有了律师从业资格的加持，王醉更感到考法学的研究生是一件必要的事。“既然有了入场券，为什么不再深入探索一下呢？”她打算先找份与律师相关的工作，等有能力养活自己时，“考上真正培养法律人才的院校”。刘佳琪也对现今结果感到坦然。她认为，考研等于花4年时间从自己的大学毕业。她学会了和自己和解，“人生就这么长，花了更长时间去明白，就能花更少时间去抗拒。”她还没找到能实现人生价值的方式，但至少有一点很明了——考试不再是她能实现梦想的途径。
日剧《悠长假期》
与刘佳琪不同，今年，考研两次失败的刘婧打算抓紧申请季的尾巴，到香港高校留学。留给她的时间不多——2020年12月以前，留学从未被放进她的人生规划里。而现在，她要请中介写好申请文书，找老师签推荐信，最重要的是，考过语言关。三个月内考了三次雅思让她感到身心俱疲，但她坚持认为：“本科就出来工作是不够的。”本科学历的短板，不止表现在找工作的门槛和入职底薪上，她更在意的是后续职业发展的提升空间。一切都以职业发展为坐标轴，刘婧认为，研究生越来越多，所以“本科生不就更不值钱”。她还举了个例子，研究生学历的公务员，入职的职别为“四级主任科员”，比本科生的一级科员“少走了很多弯路”。两年过去，再回望她的考研路，她仍会想起在人大现场确认报名时的场景。校园的树郁郁葱葱，背着书包的学生从四面八方跑过来。刘婧当时内心忐忑，穿过校园的人海，她幻想自己不久后就属于这里，又担心这是最后一次离它近在咫尺。回忆到这，她分享了一篇心理学的文章。文内用重点句标注了哲学家叔本华的话：“不想太过悲惨的话，最保险的方法就是，不要期望能很开心。”