上场了，小何小濮小冯
The following article is from 不值得影评 Author 姚远
防雷防烂片，是世界上最快乐的工作之一。
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影不定期接收知名导演、演员的专访福利。作者 | 姚远
经久不息的掌声。
今年3月，首都剧场，大幕落下后，导演蓝天野老先生上台，向观众致敬。老先生已94岁高龄，银发白眉，精神矍铄，仍活跃在人艺的舞台上，不断刷新着由他自己所保持的最为年长的话剧导演、演员记录。
蓝天野，也是北京人民艺术剧院1952年建立初始的第一批演员。“爷爷”，人艺的年轻人如今这么亲切地称呼蓝天野。
和老先生相比，在人艺，53岁的何冰是“小何”，68岁的濮存昕是“小濮”，59岁的冯远征是“小冯”，演了一辈子戏的林连昆，直至去世还是“小林”。
“戏无止境”，他们用自己戏剧生涯的全部，印证着这句话。
信念诚可敬，但岁月终归是残酷的。
和小何小濮小冯们一起，北京人艺，正在慢慢变老。
人艺，时间缓慢
北京人艺，首都剧场。
仿佛有某种结界，将它与王府井步行街繁荣嘈杂的人流隔绝开来，这座大院里，时间的流速异常缓慢。
《茶馆》上演了700余场。一代代人艺演员，从跑龙套的学生，演到垂暮的老年角色，在舞台上走完自己的一生。
7月13日，新一轮《茶馆》首场开演。戏到第二幕，突然断了电。饰演常四爷的濮存昕走出来，向观众致歉，“我们这儿电闸又坏了，实在对不起诸位。”
和电力系统一样，这儿的一切，都古老得要命。
办理会员卡，需要携带现金缴费；线上抢票系统，页面朴素至极，动不动陷入瘫痪；报名线下活动，得打电话登记。
1999年，人艺经历过一次大修，排练厅的墙面刷成了白色。演员们回来以后，觉得哪哪儿都不得劲儿，“不像人艺的颜色”。他们又请人刷了一遍墙，刷成成仿旧的暗黄色，才找回以前亲切的感觉。
古老的人艺，一直没怎么变。不变有不变的可贵。
但有时候，不变也有不变的问题。
一方面，不变，是对传统的坚守。另一方面，也有人认为，时代在变，观众在变，观念在变，如果人艺还一直抱着古老的东西不撒手，那是“固步自封”。
2014年，曹禺先生《雷雨》发表80周年，北京人艺举办了一次公益场演出。所有中学生、大学生，凭学生证，40元或80元便可购得一张观演票。
演出结束后，饰演周朴园的杨立新连发五条微博，“控诉”对学生观众频频笑场的不满。
（上下滑动查看更多）
“原以为这样一个发生在上世纪二十年代的惨烈的悲剧，会打动这些生活在幸福中的今天的学子们……令人惊诧的是，舞台下爆发出阵阵欢快的笑声。台上进入了角色的演员们非常不适应，努力调整表演的幅度，仍然有很多台词被笑声淹没。”
老演员失望于年轻观众对经典文本审美能力的匮乏，愤怒地写道，“这样的公益场不演也罢！”
微博发出后，有学生观众站出来回应称，令他们发笑得不是剧情，而是“演员表演之滑稽”。
《文汇报》剧评人评论：“演员被大量并不符合人物的表演技巧裹住了。特别是在几个悲恸的地方，（四凤饰演者）那几个事先拿范儿，到点爆发的表演方式，时时刻刻在提醒观众：我要开始哭了！我现在是悲痛欲绝了！过度的表演使人物的悲剧性消失殆尽。”
人艺正在面临一种新的市场挑战，但很多时候这种挑战在老戏骨的光环下被忽略了。
从不变到变
人艺的排练场里，贴着四个大字——“戏比天大”。
资历再深的前辈，名气再大的角儿，在戏面前，什么都不是。都得一句一句地磨台词，踏踏实实花上一两个月排一出戏。
被戏迷们称为人艺“五虎”的冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平、王刚，当年都是1985年北京人艺学员班的学员。
现在，报考戏剧学院、电影学院表演系的学生，个个容貌出挑，模样精致。但人艺招生不看颜值，生旦净末丑，缺什么招什么。
当年，冯远征因为“形象一般”落选北京电影学院，是人艺收了他。
三千多名报名者，选出15个学生，经过两年的学习，淘汰7个人，最后留下来的男生，就是他们几个。
人艺的演员培养传统，同样古老。缓慢但扎实，颇有旧社会手艺人带学徒，挑选继承人的意思。
学生们白天上课，晚上在演出里跑龙套。住就住在剧院里，方便早上起来出晨功。
冯远征刚进入人艺的时候，光是一个撩门帘的动作，就练了一上午。导演让他穿着布鞋，梳着分头排练——布鞋让人的动作变得更轻，分头让人显得更成熟，这样更容易进入角色。
排《玩家》，剧院特意请了专家给演员们上课，教怎么鉴赏古玩，讲行业里的规矩。
在人艺，跑龙套俗称“戳大杆儿”，杨立新戳了三年，何冰戳了四年。这还算幸运的，一般的新人演员得跑上五年，才能“入槽”，拿到第一个正式角色。
一晚又一晚，他们就在台上近距离地观摩前辈表演。梁冠华形容，那感觉“像是进入了一片原始森林，到处是参天大树”。
后来，1985年人艺学员班的他们，也成长为舞台上的参天大树。他们都没忘记进入人艺第一堂课上，老师告诉他们的一句话：想演好戏，要痛饮生活的满杯。
36年过去了，1985学员班的所有人，都还留在这个剧院里。
但这种培养传统，在日益剧烈的演艺环境变化中面临着巨大挑战。
首先，相比影视演员，话剧演员的收入太过微薄。五年前，任演出队队长的杨立新在采访时透露，他一个月底薪不到四千元，演一场戏补贴五六百元，主角一千。演员队里的标兵雷佳，最忙时，一年演200场，一年的演出费也十几万，甚至不抵拍一集电视剧的酬劳。
人艺台柱们尚且如此，年轻话剧演员的收入，可以想象。
人之常情，不为名也为利，1985年何冰、冯远征那届之后，人艺有长达十七年的时间，没再办过学员班，因为“话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了”。
另外，也有人艺演员为了自身发展离开了这里。
宋丹丹、梁冠华的好友王姬，因为人艺“不放人”，错过了44部电影邀约，以及主持1986、1987两届春晚的机会。1987年，她下定决心告别了首都剧场，登上去往美国的飞机。1993年，同样因为剧场与荧幕的冲突，演员巍子在人艺大戏《阮玲玉》和电影《天国逆子》之间选择了后者，毅然辞职。
后来，演艺环境变化得实在太过剧烈，人艺对演员外出拍戏的限制，开始逐渐放宽。一开始，规定新演员三年内不准在外接戏，后来是两年，现在是一年。
越来越多的人艺演员，正从剧场，走向荧幕。
“我们要打造自己人艺的‘男团女团’，”最近一次采访里，首都剧场后台，冯远征轻松坦言。人艺对演员的限制正在改变。尽管，在暗黄色的庄重背景里，这样的流行概念从59岁副院长嘴里提出来，相当矛盾与冲撞。
“我们支持演员完成剧院工作后，出去拍戏。”冯副院长继续说，“在外面红了，对人艺来说是好事，不是坏事。”
青年演员，顶上
人艺演员们凭扎实的演技、同行的衬托，在业内得到了“老戏骨”的尊称。
《人民的名义》里，吴刚饰演京州市委书记李达康，里面有一场戏，足足16分钟，没喊停，一遍过。“感谢话剧的磨炼，”吴刚说，“拍电视剧是可以停，但戏的连贯性没有了，给对手戏演员的连贯，给自己人物的连贯，给观众的连贯。”
同样，冯远征去拍电视剧，也坚持着演话剧的习惯：2009年电视剧《侦探小说》，他饰演主角探长，5页台词，2个机位，“一张嘴，所有的台词都出来了”。一气呵成。
翻拍自美国经典影片的《十二公民》，算是国内一次将戏剧搬上荧幕的实验作。由话剧导演掌镜，十二名陪审员家长全部为话剧演员，其中八位来自人艺，主角是何冰。
他们坐在一张长桌旁，纯粹用对话撑起近两个小时的剧情推进。演技之精湛，令人折服。这部本土化作品，在豆瓣上得到8.6的分数，获得第18届上海国际电影节最佳影片，算是成功了。
不过，也有观众认为，《十二公民》“近乎舞台剧的表演，缺乏电影感”，“像在荧幕上看人艺话剧”。
也许是为了将情绪传递至剧场的每一个角落，话剧演员们习惯了大开大合的表演风格，而荧幕表演有镜头的加成，应是更细腻的、微妙的。从剧场走上荧幕，如何掌握分寸，很是考验。
人艺的这种表演理念，被新演员们吸收、模仿，并不在少数。
比如台词。经过专业的发声共鸣训练，话剧演员们吐字清晰、流畅，每一句话的逻辑重音都有讲究，但带来的问题是，如果新演员拿捏不当，并一味地死守某种规则和框架，那这样的“台词功底”就有可能变成情绪化的“话剧腔”。
对于在流行文化中成长起来的年轻观众而言，他们更习惯生活化的表达。在他们眼里，《雷雨》公益场的表演与日常生活的语言体验相差太远，笑场也就在所难免。
戏迷们总爱化用《茶馆》里常四爷那句“我爱大清国，我怕它完了”，来表达自己对北京人艺的担忧。人艺究竟要如何突破，是一个亟待正视的问题。
毕竟演了69年，人艺的压轴戏还是那几部，《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。虽然他们也开设了实验小剧场，排了些贴近现代生活的新戏，但至今为止，还没有一部可以与经典的地位比拟。
人艺的话剧导演林兆华也说，将《茶馆》作为北京人艺唯一的里程碑作品，是戏剧的耻辱。
戏剧是为当下现实服务的。要有新的创造，新的剧本，新的导演，新的演员，跟上新的时代才行。
除了新的创造，人才也是关键。未来3至5年内，人艺将迎来一次“大退休”，起码有15到20个老戏骨即将告别舞台。后继的青年演员，能否撑得起来人艺的金字招牌，还有待观察。
留给人艺怀旧的时间不多了。
1.《人艺“五虎”》，男人装2.《人艺“老了”，人艺很着急》，南方周末3.《王姬：曾在人艺受排挤 郁闷时与宋丹丹痛饮》，凤凰卫视4.《逃离人艺的日子》，叉烧往事5.《<雷雨>遭观众哄笑 杨立新发微博表不满》，新闻晨报
作者 | 姚远
编辑 | 徐观
排版 | 翁杰
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：