进击的罗斯巴德
——读《罗斯巴德传》
一
这是发生在五十年代美国新泽西州某炼油厂的一场工人运动：
工会纠缠管理层、施暴数十年之后，现在想要接管管理层，决定如何运营工厂。这是一家炼油厂，为了防止爆炸或火灾，像我父亲这样的管理者必须待在工厂，还必须保持机器运行；否则，重启机器需要数月之久。
他们必须一直待在那里，因为只要出了工厂，工会暴徒就不会再让他们进来。当人们无法按照意愿来去时，自由在这个国家就成了笑话。但是，就像其他所有情况下一样，警察袖手旁观——就像他们说的，“保持中立”。所以，我父亲他们必须偷偷的购买食物，而且必须要在后半夜暗中送进去。
“父亲”大卫·罗斯巴德是一位中产阶级石油化学家，当年从波兰移民到美国来追寻美国梦，“忠诚于基本的美国道路——极简政府，尊重和信任自由企业与私人财产。”
不幸的是“父亲”的遭遇不像发生在美国，而像是发生在苏维埃。美国自罗斯福新政以来的“苏联化”正在引起越来越多的警惕与反对，二十多岁的罗斯巴德就是这些反对派中的一员：
警察袖手旁观，宣称“中立”，这就激怒了小罗斯巴德，让他喊出了无政府主义者的心声：“看吧，警察失职，又一次活生生的证明了右派无政府……哦不，我是说志愿主义的必要性。”
如果说是这段经历影响了后来鼎鼎大名的罗斯巴德无政资理论，他本人也许会嗤之以鼻。因为一个人明白某些知识，并不需要亲身经历。
二
默里·N.罗斯巴德生于1926年3月，从小聪明活泼，富有主见。
小学时他难以适应公立学校，而且“总是被小伙伴欺负”。
我和这罪恶的公立学校之间的冲突，是我这辈子最不开心的经历。
整个教学方法，劣质的课程质量，严苛的控制手段严重制约着我，让我如同身陷囹圄。冗杂繁琐的限制，还有整日重复我所知道的事物，桎梏了我那想要提升的思维……这套体系完全忽略了个人……一个班五十人，他淹没在了这堆灵魂里。
直到父母把他送进了私立学校，他的个性才得到舒展。
很多年后罗斯巴德撰文严批判公立教育“压制了专业化发展的、满足不同类型儿童需求的私立学校”，“强迫孩子们来到自己不感兴趣又欠缺能力的课堂，从而扭曲了他们的整个个性。”（《罗斯巴德论教育》）
在自己办的刊物《守夜人》上，罗斯巴德“骄傲而坚定的采取反对公立学校的立场”。
三
高中和大学时的罗斯巴德接触到的大多是他鄙视的那些“自由派和左派”，“这令人窒息的氛围”并没有影响他作为一个保守派的信念。他订阅到自己喜欢的共和党老牌报纸，在报刊上发表给中期选举获胜的共和党的贺信：
我热切的期盼美国人民可以把废物总统罗斯福赶下台，这样共和党就可以把我们从计划经济的奴役之路上解救出来，走上个人自由和政治经济自由的道路。
青年罗斯巴德读研、读博，读斯蒂格勒和弗里德曼反对租金管制的小册子、弗兰克·乔多罗夫的《税收就是抢劫》，以及各种自由意志主义作家的著作。他还读到了米塞斯的《人的行为》，“感觉如沐春风”“醍醐灌顶”。然后成为了米塞斯的学生，26岁就开始撰写奥地利学派的入门读物《人、经济与国家》。
年轻的他加入了青年共和党俱乐部，孜孜不倦的宣扬自由市场的主张。撰文批判杜鲁门政府的物价管制，代表右派和左派与中间派的发言人辩论。
在长年累月的阅读、思考、辩论后，有些想法逐渐清晰起来。
直到有一天，“在与研究生院的朋友们就保守主义和自由主义争论了无数次之后，等他们离开后，我才意识到发生了一些非常重要的事情。既然朋友们认为社会能对警察机关存在的必要性达成共识，为什么就不能也赞同由政府建设钢铁厂并控制物价之类的呢？那一刻，我意识到自由放任的立场自相矛盾，我要么继续走向无政府主义，要么成为一个国家主义者。毋庸置疑，对我来说，只有一个选择，那就是走向无政府主义。”
四
传记作者喜欢强调“异端”罗斯巴德一生忤逆主流、孤独的思考与抗争。这并非不符合事实，但我们要注意到，罗斯巴德和苏联思想史中那些孤独的思想者完全不同。
看一下他一生的主要著述和重大事件就可以理解这种差异：
沃尔克基金会资助他写作《人，经济与国家》，埃尔哈特基金会支持了《美国大萧条》的写作，科赫集团支持他撰写《自由的伦理》，亿万富翁查尔斯·科赫投入巨资来支持自由意志党。该党推出的总统候选人最多时甚至能拿到八十多万张选票。
异端罗斯巴德终其一生没有被关进牛棚或者监狱，没有被撤销教职，没有遭遇暴民的暴击，没有被政治力量刻意的遮蔽，他的理论当然没有机会成为主流文化，但人生的几乎每个阶段都能得到重要的资源和支持，无论是思想上的还是经济上的。
他的思想能够有机会大放光彩并且掀起一场影响深远的政治运动，他的著作至今仍然不断的吸引着新的读者和学术继承者（而不是默默湮灭）。这对于一个异端学者来说，已经是极好的命运。
这样的命运在任何美国以外的国家，都似乎没有可能。罗斯巴德不是某种主义或者理论的发明者，无论激进还是保守，他始终站在某种传统下，站在某种潮流中，也始终代表着某一群有着相近观念的人。
这就是美国的政治。
五
作为政客的罗斯巴德朝秦暮楚。
他今天和这一派结盟，明天和那一派撕逼，昨天的朋友纷纷变成今天的敌人，今天的敌人又纷纷成为明天的朋友。为了自己的政治理想，他团结一切可团结的力量，根据政治形势的变化不断调整自己的立场。
除了不率先使用暴力这一原则，他的煽动、激情与投机像极了苏俄革命家。在党派的内部运作中，罗斯巴德甚至效仿列宁的理论。
作为学者，他的学术观点清晰了当，作为政客，他的政治立场变化多端，这种巨大的反差本身就构成了人们天然厌恶的一种“人设”。以至于连老师米塞斯都觉得“头疼”，叹息为“可悲”的“自甘堕落”。
学者从政，本就容易遭人鄙夷，或者在从政的过程中越来越让人厌恶。政治不同于学术或商业，更容易放大人性中的缺陷和人与人之间的纷争，作为政客的罗斯巴德能在身前身后能赢得多少尊敬呢？他注定难以成为那种令人肃然起敬的政治家（这种政治家何其之少！）但也不必苛责罗氏，他执著于用非暴力手段去实践自己的政治理想，又有什么不对呢？
相比那些动不动主张诉诸暴力强制来建立理想国的人们，罗斯巴德的政客之路也算干干净净。他的“不率先使用暴力原则”不管是作为政治学理论还是伦理学观念，都醒目的屹立在读者的视野里。
六
读米塞斯的传记和他夫人的回忆录，我曾几度落泪。
米塞斯是那种让人敬爱的前辈，有领袖风范，把学生当朋友，关心他们的生活，倾心帮助他们，以至于即使粗暴批评某些学生也能赢得他们一生的忠诚。
罗斯巴德不是这样的人。他不是那种容易让人喜欢的人。哪怕传记的作者也曾有过和他撕逼的时刻。整本传记读完，我们看不出他有保持终身的友谊。他总是在背离，背离一个又一个之前投入的圈子或者组织。有时是因为坚持原则，容忍不了别人的妥协；有时是为了妥协，忍受不了别人的坚持。
但在学术上，他有很多地方超越老师，是青出于蓝而胜于蓝的典范。
他质疑老师的垄断理论，认为非暴力的自然垄断完全无害于商业，他质疑老师一生信奉的功利主义（“支持资本主义的主要理由是：这一制度以前所未有的方式提升了平民的生活水准”——米塞斯）他的问题那么尖锐：如果大家厌恶红头发的人，他们又数量极少，杀死他们能提升大多数人的心理满足感，给社会带来巨大收益，那么，我们可以出于功利主义干掉他们吗？
他越过老师坚守的“价值中立”的门槛，写出《自由的伦理》；他挖掘前人的著述，写出《亚当·斯密以前的经济思想》。
他的那些异端思想注定让无数人天然的憎恶（直到未来也不会改变），因为这直接冲击的是人们某种根深蒂固如信仰般的观念。
无论拥趸们如何赞美，反对者如何诋毁，罗斯巴德并不认为自己是一个创新者。他热衷于为自己的每一种理论挖掘悠久的传统文化资源来提供支持，或者说，我们察觉到的他的理论中的新颖之处，正是来自他阅读前人著述时的发现和受到的启迪。
终其一生，他在书本中追寻答案，发掘自由的传统，发掘奥派经济学的传统，打捞一切支持他观点的古典理论，用自己（或者说奥派的）学术方法把它们搭建在一起并发展完善，建立起我们今天称之为无政资或自由意志主义的理论大厦。
无论你信与不信，服与不服，喜欢与不喜欢，罗氏著作所组成的这座理论大厦，都已经屹立在人类的思想大陆。
有人被吸引，被启迪，就像年轻时的他被那些异端书籍所震撼；有人看到他的名字就厌恶。从日心说到进化论，异端总要经历这样的命运，遭受强烈的爱恨。
罗斯巴德身上有那种美式的乐观。他执著的推动自己的理念在现实中落地，并不认为那毫无希望遥遥无期。但历史的走向并不是凡人所能看清楚的。喜欢他著作的人大概要远远多于喜欢他政治生涯的人，但从政也令他受益良多，他没有后悔过。
抛开学者和政客的身份，罗斯巴德的一生是一个终生学习者的故事。那个五岁的男孩开始阅读，不久便能借助于字典和《大不列颠百科全书》在求知道路上追本溯源。
“（自儿时起）但凡遇到让我困惑的事情，我得不到满意的答案就不会罢休。”
永远年轻，永远好奇，不断质疑这个世界，追寻真理直到死去。对于罗斯巴德来说，没有什么不可以怀疑，不管是学校、老师、上帝、传统、潮流还是国家。
他那些留给人们争论不休的论述，对他而言，也许只是如一个孩子，在认真的解一道题。
参考资料：
（美）贾斯廷·雷蒙多《罗斯巴德传》.
（德）许尔斯曼《米塞斯大传》.
相关文章：