末班地铁上，那些未回家的人｜关注

22:30

末班车从天河机场站发出，载着归来的人们和贴着托运标签的行李箱。

三十一岁的李召平刚从北京出差回来，身上还穿着与武汉天气格格不入的羽绒服，双眼直直地盯着车门上方的运营线路图。

小刘戴着口罩，靠在座位的挡板上，刚刚从外地回来的她还有些感冒。

染着一头黄发的罗小姐没有找到座位，索性就坐在自己的箱子上，用手臂扣住车厢里的竖柱，口里嚼着口香糖，脑袋跟着耳机里的音乐前后晃动。

22:49

张睿杰拎着一只破旧的灰色背包从盘龙城站上车，他的鞋子和裤脚上有些泥渍。幸运的他立刻找到了一个靠车厢门的座位。今年六月，张睿杰将结束自己为期半年的管道检测实习，今天是他半个月来第一次回光谷金融港附近的家。

23:00

平日里熙熙攘攘的汉口火车站地铁站内，只有零星的几位乘客在等车。

末班地铁还有五分钟就要进站，站台上的郑伟正在用手机和家人视频。他没有塞耳机，奶声奶气的“爸爸再见”从手机里传了出来，在空荡荡的地铁站里显得格外清亮。挂了视频，郑伟继续盯着已经息了屏的手机，晃了几下腿，然后抬头看了看站内的提示屏。

郑伟很少这么晚下班，他通常是回到出租屋才会和家人视频。女儿今年四岁半，和妻子生活在老家十堰。这是郑伟来武汉工作的第五年，“武汉的通信行业工资相对高些，我准备再干几年就回老家，孩子还小，当爸爸的也不能总在外面是吧？”郑伟笑了笑，低头按了下手机看时间，屏保是小女孩灿烂的笑脸，那是郑伟在这座城市最温柔的所在。

彭先生从河南驻马店来武汉看望儿子，刚坐了两个多小时硬座的他显得有些疲惫。上车后，他把手里的编织袋小心翼翼地放在双腿间，里面装的是家乡的腌菜和芝麻油。“我儿子是武汉理工毕业的，现在在光谷的一家私企上班”，说起儿子，彭先生脸上显露出一丝自豪：“他刚在武汉买了房子，不过还没有女朋友。”

在有的人看来，这班地铁的终点是家，而对于有些人，这只是漫长奔波中的一个注脚。

赵新平是从重庆去襄阳出差的，他要在螃蟹岬下车，然后转乘七号线，赶在0:13之前到武昌火车站坐上去襄阳的高铁。没买到直达襄阳的车票，赶时间的他只能先坐飞机到武汉，再坐地铁，最后换乘高铁。路途有些波折，但赵新平觉得今天很幸运，正好搭上末班车，匆匆忙却刚刚好，“什么也没耽误”。

隧道里，地铁在飞快运行。车身与空气摩擦，振动发出的巨大声响在逐渐归于寂静的城市之下蔓延扩散。光洁的车厢里，人们的指尖在手机屏幕上滑动着，连接着纷繁世界的喜乐和哀婉。

23:14

中山公园站，在英语培训机构工作的李老师挎着塞有宣传册的袋子迈进地铁，每天都要给学生上晚课的她是2号线末班车的常客；戴着眼镜的孙先生刚下班，一坐下就开始聚精会神地看起了电视剧《解放》，这是他忙碌一天后，独属的一份自由和清闲。

23:28

抵达螃蟹岬站，车厢里的人逐渐变少。

小张插着耳机听音乐，她特意把棒球帽的帽檐压得很低，翘着腿，让自己陷在宽大的乳白卫衣里——这是她今天难得的休闲时光。在传媒学院读大二的她坦率地承认自己不爱念书，六岁那年，家人就送她去学射击和钢琴。小张在光谷广场附近租了间单人公寓，又在江汉路找了份射击教练的兼职。每天她会提前半小时上班，再提前半小时离开，为的就是赶上回家的末班车，“这个月我值晚班，每天都要坐末班车，好处是总有空位子坐”。

23：37

列车依旧在行驶，末班车的六节车厢里还有30个人。留着板寸的老丁握着保温杯，略带醉意——他刚在朋友家打完麻将；一位女士抱着腿上的帆布袋，找了个舒服的姿势闭目养神；还有一个女孩，把头埋在双腿间，右手里攥着眼镜，她从金银潭上车，已经睡了将近一个小时，她的身子随着车厢晃动，脚边敞口的红色塑料袋里放着两盒草莓。

彭先生在珞雄路站下车，儿子正在出口等着接他。他通常两个月来一次武汉，儿子能赶快成家是他目前最大的愿望。

23：56

 “今天的列车服务已经结束，车站即将关闭……”。光谷大道站内响起了提醒乘客尽快出站的提示音。

站台上，保洁阿姨正在擦着公共座椅，她要值夜班到凌晨3点。下班后，她会在站内简易的小床上休息一会儿，六点多再起来赶回家带孙子，这样的日子她已经过了3年。

张睿杰还要再坐四站才能到家。管道检测的工作对他来说有些太辛苦，实习结束后，他不想再干下去了。张睿杰盯着手机上的网络小说，叹了一句：“但毕业了总得找份事情做呀”，声音很小，仿佛是在讲给自己听。

车到站了，告别片刻宁静时光，车上的人重新走入城市的夜。

文字｜陈姿兵 王之玉 汪子芮

图片｜汪子芮 白浩耕 陈姿兵 王之玉

责编｜马婕盈

排版｜李芊芊