夜思 | “我爸躺在地上，而我只能在手机通讯录里”
中秋节到了，相信很多人已经回家和父母团圆了吧。说到团圆，总是个略伤感的话题，为人子女一场，最心酸的就是小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予他们的却太少太少。
父母和子女的联系，从剪掉脐带的那一刻便早已注定。这种联系，无关距离，无关年纪，而是一种血浓于水的牵绊。这种牵绊，让你不管走到哪里，身上都带着父母的影子。所以千万不要害怕父母不在身旁。
推荐给你，静夜思。
“我爸躺在地上，而我只能在手机通讯录里”
来源 | 每日七言 ID | mrqy88
作者 | 王狮狮
01
“如果不是因为那件事，我还不知道父母竟然如此孤独。”
最近一则令人心酸的故事击痛了很多人的内心：
三个月前的一天，65岁的朱阿姨瘫痪多年的老伴儿突然从床上掉到了地上。
朱阿姨忙活了半天，发现自己根本没力气把老伴扶到床上，“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”
朱阿姨打开手机通讯录，看看远在成都的独生女，再看看亲戚朋友，明明存了100个电话号码却不知道该打给谁。凌晨2点多，刚强了一辈子的朱阿姨，抱着老伴哭了。
五年来，朱阿姨一直独自照顾老伴（图／光明网）
人生有一种无能为力叫做：“我爸躺在地上，而我在手机通讯录里”。
离家的孩子，哪怕名字可以排在手机通讯录里的第一位，身体也无法在父母遇到麻烦的时候第一个赶到。
为人子女一场，最心酸的就是小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予他们的却太少太少。
02
孩子给予父母最少的，是陪伴。
柴大爷今年79岁，孩子们都在外地工作。他之前拒绝了大儿子“一起住”的提议，理由是“孩子都忙，老人就当个过客吧。”
他最大的心愿，就是好好爱惜身体。因为生病要花钱不说，还要让孩子们放弃工作回老家照顾他，“就是添乱啊，”柴大爷说。
柴大爷努力把生活安排得满满当当，广场舞、散步、老年班……可等到晚上回到家的时候，他看着空荡荡的屋子，还是有种深深的孤独感。
可他也只能在孩子打来电话的时候，说句“一切都好”，因为他知道，孩子正在某个地方为了生活奔波，为了房贷劳累。若是回到自己身边，孩子便没办法实现梦想；如果想要实现梦想，便只能离开家乡。
柴大爷这样的空巢老人，是一半中国老人的缩影。他们忙着很努力、很用心地生活，骗过了子女，却骗不过内心的无助。
他们忙着假装生活，是为了不打扰孩子；
孩子忙着认真生活，却忘记了父母在等待自己打扰。
图／光明网
03
和陪伴、见面相比，孩子给父母更少的其实是理解。
前段时间，北京朝阳中山公园的相亲角又一次被推上了风口浪尖。
有人评价那里是“巨大的子女买卖交易市场”，每位来到这儿的父母都拿着自己的筹码，想从中挑选一个合适的儿媳／女婿。
在一片争议声中，我们都忘记了：相亲角里的这些父母，也只是普通子女的普通爹妈，拼劲全力想要为子女的终身大事努一把力而已。只可惜这样的努力，在孩子眼中变成了古板、荒唐、老顽固。
父母也许用错了方式，可他们真心想做的，也只是想帮你过好这一生。
《奇葩说》讨论过一期辩题，题目是“父母提出去养老院，我们该不该答应”。其中，认为不该答应的人说了这样一个观点：
父母想去养老院，只不过是不想让子女为养老费心；
父母主动提出想去养老院，只不过是不想让子女产生负罪感。
父母尽全力地迎合、理解、帮助，子女却一再地排斥、否定、拒绝。
那些因为种种原因没能说出口的解释，没能认真坐下来交谈的想法，最终成了跨越在父母子女之间的一条鸿沟，父母想过去，子女想逃走。
马薇薇曾说，“父母真心说出口的不一定是实话，也有可能是情话啊。”
哪怕想念时只能默默看着照片，也会在打电话的时候告诉你，“不用担心，家里一切都好”；哪怕心里一千个一万个舍不得，也会劝你“抓紧找个合适的人嫁了吧”，因为生怕等到自己老去，再也没有人能照顾你。
他们嘴上说着“不用挂念”，可他们对你的牵挂和思念，却一刻都没有停止过。
04
父母的牵挂和爱，装在你离家前的行囊里。
之前网上有过一个讨论，“离开家的时候，父母给你装了什么？”
有人说装了护身符，是为了祈祷工作生活平平安安；有人说装了家乡的土，为了想家的时候就拿出来看一看；还有人说带了满满的家乡特产，为了分给同事和朋友，因为“出门在外一个人不容易”。
沉甸甸的行囊里，装了太多的嘱托，牵挂和不舍……
一位大叔行李里装满了老母亲亲手做的煎饼，结果让行李超重30多公斤。
女儿说想吃一个鸡蛋，妈妈却准备了17个，生怕她不够吃。
怕孩子因为工作太忙不按时吃饭，行李箱里塞的都是已经做好、可以直接吃的食物。
@饿货王营长
担心儿子离开家就吃不到熟悉的味道，光是腊肉就打包了66斤。
@狼迹天涯110
离开家的那天，89岁的爷爷说一定要塞满行李箱再走。
@GaGamuamuamua
也许父母没办法给我们世界上最好的东西，但是他们却把能给的一切都给了我们。
有网友说，“每次回家，带的是一箱子要洗要换的衣服；可拿回来的，是一箱子吃的用的。父母总是生怕你要的不够，生怕自己给的不多。”
越长大就越发现，父母是我们花心思、花时间最少，却最爱我们的人。这世间，恐怕不会有其他人像他们一样对我们好了。
05
不管离家多远，父母其实从未离开过你身边。
最近有一档被誉为“年度最佳”的综艺节目，谈论的就是普通子女和父母之间关于成长，关于离别，关于牵挂的故事。
它的名字，叫做《儿行千里》。
就像主持人何炅说的，《儿行千里》不煽情，它只是在讲最普通的父母和最普通的子女之间最普通的事儿。
现场每一位观众身上，都带着一个标着数字的名牌。从1公里到3000公里，这是每个人离家的距离。
离家2000多公里的何江，父母在湖南农村，他在美国哈佛。虽然家境贫寒，父母文化水平也不高，但是父母言传身教，从小就带着何江和弟弟一起读书。
为了供两个儿子上学，何爸去过无数地方打工，“哪里工钱高就去哪里，什么赚钱快就干什么”，愣是咬着牙负担了两个孩子高额的学费。
《儿行千里》让很多人意识到，爱就像柴米油盐，每天都在我们的日常生活中，虽然可能不曾察觉，但它其实一直都和你相伴相随。
离家841公里的张嘉琳说，自己上大学的时候有一次手机没电了，当时没有在意，等手机充完电了才发现，有二十多个未接电话，全都是妈妈打来的。
离家1082公里的何嘉文说，自己每次要离开家的时候，父亲虽然不会说什么，却会一直站在那边，默默地看着她。
儿行千里，父母担忧。每个离开家的孩子，在推门离开的那一刻，都带走了父母身上的一些东西，那些东西叫做牵挂。
同样的，父母身上也有一些东西，会伴随我们每一个人，那些东西，叫做家风。
何江从父亲那里学到了“天天陪伴”的重要性，所以哪怕如今身在异国，也会和父母“天天联系”。
谢仁慈从母亲那里明白“要活出自己最好的样子”，所以哪怕失去了一条腿，仍然活得自信而勇敢。
陈若行从父母身上看到爱情最美的样子，所以她懂得了淳朴爱情的宝贵。
就像网友@Edith说的，“那些平凡的大多数，亦有让人动容的伟大。你的原生家庭，才是你最开始的全部。”
父母和子女的联系，从剪掉脐带的那一刻便早已注定。这种联系，无关距离，无关年纪，而是一种血浓于水的牵绊。这种牵绊，让你不管走到哪里，身上都带着父母的影子。
所以千万不要害怕父母不在身旁，你身体和血液里的某一部分，早已刻上了他们的烙印。
06
世间所有的爱都是为了相遇，只有父母对子女的爱是为了分离。从出生的那一刻起，你的成长就注定要以他们的衰老为代价。
父母也曾拥有过无牵无挂的自由，也曾向往过诗和远方，也曾想过拥抱整个世界，是因为有了你的出现，让他们从此有了牵挂，不再追逐诗和远方，只想陪在你的身旁。
因为知道无法陪你走完全程，所以他们能做的就是努力把你送向很高很高的地方，哪怕你去了就不会回来，哪怕你走了就忘记了他们。
回望父母这一生，才发现他们似乎只做了两件事：把你养大，让自己变老。
“父母在，人生还有去处；父母无，人生只剩归途”。最幸福的事情，就是有人还在等我们回家；最无奈的事情，就是没有人能知道，几年之后还会不会有人等我们回家。
时间不会等人，孝顺一定趁早。工作再忙，也记得常给家里打个电话；离家再远，也记得常回家看看；事情再多，也记得坐下来陪爸妈吃顿团圆饭，说上几句家常话。
希望每一个远离家乡的孩子，都能走在回家路上，推开门就见到最想念的脸庞。
—THE END—
睡不着，聊几句?
小年在留言区等你。