学者卡尔·郝伯(CarlHaub)推论，5万年来，地球上生存过1081亿人。人们通过言行，筛选朋友、寻找同道、求取共鸣。无论全球同时存在几千人亦或几亿人，对于有些人来说，他一直处于孤独状态。
博弈啊、权衡啊、折中啊，大行其道，搞出一门门显学。趋利避害的熙熙攘攘，持节而行的数目寥寥，蠢货倒成了稀缺资源。英雄人物是沙碛里的珠玉，他们的浩然正气，源于日月星辰天汉之上；他们的光辉一生，扛着责任走正道做实事。他们数量很少，凤毛麟角，但正是这些少数派，让人成为人，而不是继续沉沦于畜生道。我们把时间往历史深处拨转一千年，去看看，一个至今光芒万丈的名字。河北省正定县曲阳桥镇高平村一户人家，父亲早逝，母亲带着两岁的孩子改嫁山东。孩子年纪稍长，在寺庙寄宿读书。生活极其艰苦，每天煮一碗稠粥，划成四块，早晚各取两块，拌着腌菜、醋汁就食。这样的日子，过了整整三年。二十三岁，他到河南商丘睢阳一所免费的公立学校读书。南都留守的儿子与他同窗求学，向父亲讲述了他的情况。这位长者心疼他常年吃粥，送来一些美食。他一口不尝，任佳肴发霉。同学怪罪起来，他行礼致谢说，我已安于划粥割齑的生活，担心一享受美餐，日后就咽不下粥和咸菜了。从春至夏，经秋历冬，不避寒暑，连岁苦读，夜半和衣而眠。数年后，这个贫寒的学子，习得一身本领，养成一腔正气。谈吐行止，庄重沉稳，俨然大家风范，慨然以天下为己任。一天，国家最高首长巡视地方，浩浩荡荡的车队经过商丘，举城轰动，人们争先恐后聚拢观看。唯独他闭门不出，埋头读书。有个要好的同学特地跑来，急切地说道：“快去看，千载难逢的机会啊，千万不要错过！”学生说：“将来再见也不晚。”继续读书。第二年，他布衣草鞋，长途跋涉来到京城，面对一张试卷，洋洋洒洒，挥毫而就。成绩公示，榜上有名，跻身官宦队伍。上午还属一介草民，下午就登堂入室，与掌控天下的人同席欢宴。从此，开启了四十年的仕宦生涯。这位了不起的学子，名叫范仲淹。北宋伟大的政治家、思想家、军事家和文学家。华夏浩瀚天空中最为闪亮的恒星之一。他身居庙堂之高，宰执天下；他戍守西北边塞，统兵作战；他寄情江湖之远，造福苍生。文治武功显赫如日月，出将为相臻至人生之极致。或许你不知道范公治理天下的业绩，不了解他统御边军征伐西贼的功勋，但你或许听过这两句话：当年，贫寒无依的学子，一天吃一碗凉粥，为什么不坠青云之志？因为，有底气在，学得满腹诗书，一定会受到朝廷的器重。当年，寒窗苦读的书生，面对皇家的仪仗，为什么心如止水？因为，有正气在，以我之才，一定蟾宫折桂光彩照人。“先儒论宋朝人物，以范仲淹为第一。”这一句话，仅仅因为他显赫的职级身份吗？不。还来自他穿越千古而不朽的精神、良心和风骨。天禧五年（1021年），范公调任泰州西溪盐仓监，负责监督淮盐贮运及转销。西溪濒临黄海，旧堤年久失修，多处溃决，海潮倒灌，卤水充斥，淹没良田，毁坏盐灶，人民极其困苦。他向上司张纶报告，痛陈海堤利害，建议沿海筑堤。这个提议坚持三年，终于打动张纶，奏明朝廷，仁宗调范公为兴化县令，全面负责修堰工程。两年后，母亲病逝，范公辞官守丧，工程由张纶主持完成。一个油水丰厚的盐政官，放弃人人羡慕的肥缺，出任一名责任重大的县令，修筑河堤，改善地方，让我们想到焦裕禄带领兰考人民战风斗沙，改造盐碱地的壮举。如今，北起江苏阜宁，南到吕四，全长300公里的范公堤，犹在。天圣五年（1027年），范公受南京留守晏殊的邀请，到府学任职。古往今来，有些搞教育的，脱离实际、罔顾苦难；脚不粘泥、眼高手低；照本宣科、人云亦云，讲一堆大道理，熬一锅饲料鸡汤，灌一脑袋浆糊。除了知识，范公更重视培育年轻人的精神气节，改善人心，振作风气。他主持教务期间，每当谈论天下大事，辄奋不顾身、慷慨陈词，书院学风焕然一新。当时士大夫矫正世风、严以律己、崇尚品德节操，即由范公开始。天圣七年（1029年）冬至，十九岁的仁宗皇帝准备率文武百官为章献太后祝寿。范公认为混淆了家礼与国礼，提出反对意见——如果要尽孝，于内宫行家人礼节即可，若与百官朝拜太后，有损皇上的威严。文件流转到内廷，没有获得答复。范公一不做二不休，索性把公文直接递交太后，请求还政仁宗。奏书入宫，再次石沉大海。当时，太后当家，挑衅她，无异于自寻绝路。晏殊得知此事，大惊失色，这个人，我向朝廷推荐的啊。晏殊严厉地批评他：“过于轻率，不仅有碍自己的仕途，还会连累举荐之人。”范公据理力争，回复一封长信《上资政晏侍郎书》，详述自己坚定的立场。他说：“侍奉皇上当危言危行，绝不逊言逊行、阿谀奉承。有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，虽有杀身之祸也在所不惜。”言辞铮铮，千载之后，依然掷地有声。政争之下，范公被迫离开京城，出任河中府通判。明道二年（1033年），太后去世，仁宗亲政，召范公还京。此时，群臣猜度皇帝的心思，立即见风使舵，议论太后垂帘听政的过错。范公却力排众议，表态说，太后虽秉政多年，但亦有养护天子的功劳，建议朝廷掩饰她的过失，成全其美德。仁宗采纳了，命令，内外不得擅自议论太后之事。对方权势熏天时，守道直言；身死力竭后，仗义维护。当年太后秉政，皇权衰弱，范公反对混淆礼仪，请求归政天子，是忠。此时太后仙逝，慈德犹存，范公提倡遵奉人伦，倡导秉持孝道，是义。若无忠义做一个人的脊梁，则人不足立；若无忠义做一个时代的内核，则时代不足取。明道二年（1033年），郭皇后误伤仁宗，宰相吕夷简与皇后有仇，借机勾连一些大臣，劝告皇帝废后。范公当即进言，维护国母的尊严。经过多次谏争，惹怒吕相，外放地方。其后的四年，范公不停上书，不停战斗，斥责吕夷简狡诈，因言辞激烈，受到一贬再贬的处罚。曾写下“勇者处处是家乡”慷慨名句的梅尧臣也感到恐惧，专门创作了一篇文章，劝他少说话，少管闲事，自己逍遥就行。范公作《灵乌赋》，斩钉截铁表明鲜明的态度——历史的天空之上，闪耀着璀璨的明星，照耀着我们的前路，提醒我们，人间正道是沧桑，绝不能受奴役而认命、被践踏而隐忍、遭掠夺而顺从。范公忧国忧民，不图个人荣华富贵，从二十七岁进士及第到五十五岁主持新政，在漫长的官宦生涯中，每遇国家大事，他总是慷慨直言，九年间被贬三次。每逢贬谪，时人称“光”，认为极其荣耀。第一次称“极光”，第二次称“愈光”，第三次称“尤光”。渐渐地，连司马光都不如他“光”了。范公居庙堂之高则忧其民 ，处江湖之远则忧其君。任职地方期间，多次上疏议政。他反对兴建太一宫和洪福院，认为大兴土木，劳民伤财。他反对中央直接降敕授官，认为这并非太平治世的良策。他反对罢免职田，认为官吏一旦衣食不足，清廉将变成污浊。有一年天下大旱，蝗灾蔓延。范公将灾民充饥的野草带回朝廷，奏请天子派人视察灾情，仁宗不予理会。范公直接质问：“如果宫中停食半日，陛下该当如何?”仁宗幡然醒悟，于是积极应对灾变。你以为范公仅仅是一个在书斋里奋笔疾书的书生吗？不，他还是一位将首！西夏的产业越做越大，屡次挑战宋朝的威严，侵占大宋的土地。宝元元年至庆历三年（1038年-1043年），范公以龙图阁直学士身份，出任枢密副使，经略西北边防。他改革军事制度、调整战略部署、选拔狄青等军事人才，构筑以大顺城为中心、堡寨呼应的坚固防御体系。西北战线固若金汤，西夏不敢进犯，李元昊向宋称臣。西北边陲谣曰：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”羌人称他为“龙图老子”，夏人称他为“小范老子”。时人论及朝野人物，认为他胸有十万甲兵！庆历三年（1043年），范公出任参知政事（宰相），发起旨在富国、强兵、利民的新政。皇祐四年（1052年），改知颍州，范公扶疾上任，途中逝世，年六十四。朝廷追赠他兵部尚书、楚国公，谥号文正，世称范文正公。此为文臣的至高荣誉，曾国藩亦称文正。沧海横流、星移斗转，转眼到了大明洪武年间，一名御史因言获罪，下狱论死。按照律令，刑部将卷宗呈报朱元璋审定。出身苦寒的朱元璋，憎恨一切贪赃枉法的墨吏，厌恶一切盗窃偷食的硕鼠，大明朝开国之初，行政严苛、执法森严，贪污六十两银子的一律格杀。同时，剥掉罪官的皮，塞上稻草，立在公堂上警示后任。太祖皇帝办了几起大案，动辄杀人数万。驸马走私茶叶，照杀不误。这样一个严峻锋利的人，没有谁指望他法外施恩。想不到，朱元璋看了御史的姓名和籍贯，范文从、苏州人氏。心中一动，急忙令人把犯官带到面前，激动地问道：“你是范文正的后人吗？”范文从道：“罪臣是范仲淹十二世孙。”朱元璋仔细端详眼前之人，越来越温和欢喜。他命人取来五匹锦帛，御笔亲书十四个大字：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。恭恭敬敬赠予范文从，说道：“免你五次死罪。”这位布衣天子，以九五之尊，向前朝的一位臣子致敬。这是朱元璋悲苦冷峻的一生中，屈指可数的温柔的一刻。蒙元至正三年（1343年），朱元璋十五岁，家乡爆发蝗灾和瘟疫，官吏非但不赈灾济困，反而变本加厉，横征暴敛。百姓走投无路，蝼蚁一般饿毙当道，病死沟堑，其中，就有朱元璋的父亲、母亲和大哥。如果，当时濠州钟离的主事官员，是那个站在汹涌危险的海水中，带领百姓修堤筑坝的范公；是那个带着野草进京请求赈济的范公，草民朱五四、陈氏、朱兴隆可能就不会在短短半个月内死去。那时，孤苦无依的少年朱元璋，跪在亲人和无数百姓的尸身面前，仰天悲鸣。或许，他盼望过老天开眼，让范仲淹像金甲战神一样，从天而降，张开臂膀，保护天下苍生吧。每一位父亲，都希望竭尽所能，留给子孙官爵和财帛，护佑他们福寿安康。但是，即使那些获得王侯尊位、丹书铁卷、世袭罔替爵位的功臣名将，能够庇护的，亦不过数代之内，在这之后，随着时间的流逝，浪潮的冲刷，多少人国除爵削、身死名灭，化作一场泡影。同样是宋，秦桧之后，后人因一个秦字羞愧不已；仲淹之后，后人因一个范字荣耀非常。三百年后，还能凭借一生清白，让后人起死回生的，除了孔夫子，就是范文正吧。朱元璋赦免范文从一事，出自清人赵吉士的笔记《寄园寄所寄》，真伪无从考证。但人们坚定地相信这是真实的，而不做深入严谨地考据。作者、编者、传者、读者、听者，都想把个暖心的故事讲下去。范公一生，清澈直接，光明灿烂，炽烈若赫赫旭日。对百姓，他温和慈爱，好似三月春风；持正道，他金刚怒目，不愧重剑快刀。两宋以降，华夏遭受汹涌的地火，几乎灭族灭种，斯文扫地。我们这个民族，浴血而不死，百折而重生，不正是因为天地眷顾，赠与我们范公这样的人物吗？我们现在是人，不是禽兽，靠的什么？靠的是，范公这样，有伟岸风骨，又有专业水准，还有霹雳手段的人，守住底线，破除局限，一天天改善，一代代提升。文正已去，不可追寻。文正虽去，正在追寻。范文正公，请接受我们热烈真诚的敬意。范文正公，请让您的精神，继续鼓舞和培养千千万万读书人，怀着赤子之心，去实践、去奋斗，造福我们的国家，回报我们的人民。多年前，范文正公发出千古一问，微斯人，吾谁与归？今天，我用笔写下这篇文字，我们用行动写下无数的文字，庄重地回答——
教材中介绍
黄虫子，云南省腾冲市人
1981年生
2002年从云南财经大学
保留学籍参军
云南消防称
黄虫子“三十年笔耕不辍”
这样的消防员，酷不酷？
来源：中国青年报（ID：zqcbyol 整理：陈垠杉）综合云南消防、封面新闻等
戳这里为我加颗小星星⭐️
![]()