通过书写，开启自己与心灵的对话
书写带你找到人生困惑的解答和内心深处的平静。舒缓郁闷心情、化解人际困境、破除生死两难。书写，给你想要的所有答案。写，就对了！
文/纳塔莉·戈德堡，选自《不安的时候，坐下来写》，黑天鹅图书出品。
我们拥有这一生，日复一日地活着，人生过得很快，但有时也会觉得过得不够快，尤其在我们觉得沮丧、愠怒、萎靡不振时。这些词很棒，这些缓慢的时刻，可能有些事情会发生，让我们有机会穿越让人磨出水泡的超快速生活，到达另一边。
我们可以转身，看看自己，好奇一下。在这一切的最底层，我们渴望了解自己，光是看我们的行为，我们不会知道这一点—在喝威士忌、吃早餐的时候不听女儿说话，在时速限制三十公里的地方开到一百公里。我们急着离开，同时渴望回家。
书写、静坐、慢走时，灵光一闪，出现了那么一个时刻，我们穿越了。我们不断抗拒、脱离、挣扎的事物展开，变得透明了，或者，更好的是，问题不再是问题了，而只是它本然的样子。
仔细注意那些小小的入口。
上个星期，我带了一次“真正的秘密”十二月僻静写作营，完全累坏了，但在开始静坐前，我根本不知道自己累瘫。真是难受极了，心里想到的每一件小小的事情，都可以让我紧张无比。我知道我的紧张不是实相，但我却无法摆脱紧张的感觉，无法达到禅的境界。
第二天，我从左眼眼角听见，嘿，纳塔莉，这是生死大事。整个思考荧幕消失了，我的肌肉松弛了，我处在当下了，没有任何一件事情有那么重要。
那个声音是什么？它从何而来？如果你学习寻找那些小小的入口，一个开始的起点，那个没有迷失的你，那个正被思绪绊住，但不相信这些思绪的真实性的你，可以帮你找到一条路，让你脱离困惑。
“这是生死大事”是什么意思呢？我无法确定。或许是我不再需要担心父母亲的死亡，他们已经过世了，下一个就会是我自己了。或许，在不知不觉中，我用忙碌让自己抗拒死亡，还是说，我在试图赶在死亡之前，完成一切？谁知道呢。人类是很奇特的动物。我只知道，“这是生死大事”这句话挺管用。
你无法刻意制造这些入口，但是你可以培育入口的土壤，使之肥沃。如果你一直不肯安静地坐下来，灵魂深处的你甚至不会知道你对这些入口有兴趣。经由练习，经由活在当下，我们等于是在对内在深处的生命力量释放出讯息说，我们准备好了，请帮助我们。请注意，请带领我们走出困惑。
就是这时候，书写就是书写，静坐就是静坐，慢走就是慢走。无聊、抗拒、恐惧和怀疑的面纱被挪走了。坏脾气的纳塔莉，甚至快乐的纳塔莉也都消失了，就只剩下如是诚实的当下存在。
这听起来很棒，可是需要努力。除了我们的忧虑、电脑、帮车道铲雪、哪家面包店的面包比较好吃、美国道琼工业指数、上个周末胖了半公斤之外，你需要培养对书写的兴趣。我们必须培养早餐谷粒和周六夜晚聚会之外的兴趣。
我现在正在佛罗里达州（Florida）的一个僻静写作营中，窗外就是海洋。每天早上，我醒来第一个冲动就是穿上衣服，去海滩（很幸运的，一月中旬的海水太冷了，否则的话，没有什么能够阻止我）。但是多年经验告诉我，如果我先写笔记本，到了一天终了，我会更满意。每天早上，一定会有某种其他的冲动，我持续不断地受到挑战，必须坚持不懈。
但是我必须承认，我确实有一个抗拒诱惑的技巧：纳塔莉，如果你去坐下好好地书写，你可以享受巧克力和可乐，加了冰块的哦。我立刻就座，拿起笔开始书写。今天是第五天了，纳塔莉已经不想吃巧克力了，现在唯一的机会就是找到入口，那个开始的起点，我可以非常专注地写作，就连那杯冒着泡泡的糖水也忘记。
但是，请忘记我这套欺骗的伎俩，坐下来，和脑子里跑来跑去的电子相处。接受自己本身就是很棒的事。昨天，写了好几小时之后，我抬头，看到海上有一只海豚跳起来。你看！它又跳起来了。今天，刚刚，就在我写这一段的时候，又看到一只。我觉得这是一个讯息，继续写，从你身边的任何事物得到鼓励。
如果你人在空气潮湿闷热的克里夫兰（Cleveland），或是在干燥的死谷（Valley of the Dead），或是在已经下了三个月的雨的西雅图（Seattle），这些都可以是支持你的要素—把这些现象写出来。不要羡慕佛州，佛州也有佛州的问题，这里的蟑螂简直有手掌那么大，我起床的时候，会看见它们冲着躲进衣橱里。没有一个地方是天堂，但每个地方也都可以是天堂。
身为作者，我知道我随身携带着一生的回忆，但如何找到入口，找到开始书写的起点，以便描述这一切呢？
这有点像在餐厅跟人聊天一样，和老朋友在一起，你们可能回忆旧事；和同事在一起，你们可能谈公事；和孩子在一起，你可能教他合宜的礼节。
入口在哪里？一成不变的生活中出现的变化在哪里？
和一位你不太熟的男人吃饭，他是很好的倾听者，忽然，一个话题开启，你发现自己正在告诉他三岁的时候，一个夏天，你在长廊上，烤肉、蒲公英、门廊、蜘蛛、你在父亲很喜爱的合欢树上抓到的日本甲虫。你觉得你爱这个男人，等一下，你爱的其实是你自己。他的倾听，把你自己给了你。
我有一个学生，她已过世的父亲曾经在二十世纪七十年代帮《纽约客》（New Yorker）杂志画过很多封面。在我眼中，这是最高成就了。我爱死《纽约客》的封面，怪诞、有主题、活泼、有趣，有时很尖锐，总是处在时代潮流核心。他的商业创作足以养家，但是他渴望成为真正的画家，不想只画杂志封面。
你可能在做很棒的事情，但还有其他事情召唤着你。我六十三岁了，但我还未找到某种方法、形式、入口，来写出我想要回忆并细细品味的一切。这些回忆会和我一起死掉，而我不希望如此，所以必须和时间赛跑，可是，要跑去哪里呢？会直接进坟墓。
所以，不用急。我们要欣赏路上的紫丁香，要找到入口，述说记忆中的故事、复杂的爱情关系、在电影院里吃爆米花、早上三点下了雨雪、在铁轨上走着，或二十四岁时在旧金山一间公寓里遇到一位名叫劳其琳·冷德的女孩正在读《白鲸记》（Moby Dick），虽然我从没读过这本书，但我们产生联结。
你要如何描述重要的事件呢？短暂或是长久的爱人，你曾经碰触他的耳朵、大腿和肚皮；你曾经连续好几个星期寂寞地到处走来走去，却无法告诉任何人你的寂寞；有那么一个月，你毫无来由地快乐；你想去旅行却从未成行的地方—印度、中国西藏、尼泊尔、越南—从未看过这些地方，你的感觉如何？当你感觉到失望和背叛，你的眼睛、手感觉如何？
如果你开始唠唠叨叨诉说这一切，不会有人要听你的，就像在错误的时刻提起不合宜的话题一样。所以，你必须寻找正确的时刻，找到入口，进入你内在世界的入口，把你的记忆拿出来，让人愿意倾听。
嘿，你想听我的童年故事吗？
不想耶。事实上，我忽然想起来，我非常需要面包，我得走了。
可是我以为你对面粉过敏？
现在不会过敏了。然后匆匆逃走。
让我们试试别的方法。
“我在想，棒球手威利·梅斯（Willie Mays）—你知道威利·梅斯是谁吧？—从八岁到十二岁左右如何影响了我的童年？”
如何影响呢？
看到了吗？对话要有某种角度，某种令人好奇的元素，需要有些微微的调整。
把你想写的事情列一张清单，你可以用怎样的角度写呢？你能够取得怎样的位置，让昨天的吐司，无论烧焦与否，都变得有意义呢？
我也想提醒你，你可能永远不会有机会这样书写。就像那位画《纽约客》封面的人一样，一直没有成为“真正的画家”，但是我敢说，他的人生、他画的封面，都因为渴望而更为丰富了。
有时候，我可以每天静坐，却在冥想中一直找不到入口，但是，静坐本身让我的生命更为丰富。无论如何，世界已为我开启，只不过不是用我以为的样子开启而已，它没有满足我的想法，但是满足了我的人生。想一想吧，蛮妙的。
█ 关于本书
《不安的时候，坐下来写》 全球畅销150万册、译成14种文字的《心灵写作》作者纳塔莉·戈德堡畅销疗愈之作，书写技巧与能力全面讲述呈现。书写给你想要的所有答案！ | |
本文选自《不安的时候，坐下来写》，纳塔莉·戈德堡著，丁凡译，黑天鹅图书(ID:htebook)出品。 如需转载请保留本行及以上图书相关完整信息。 |
▲长按识别上方二维码，和天鹅君一起成长
微信ID：htebook 微博@黑天鹅图书
为人生提供领跑世界的力量！唯有好书与成长！
点击下方图片，还有更多精彩内容