外公丰子恺先生鼓励我学物理
当年我在上海市复兴中学读书的时候兴趣很广泛，既喜欢数理，又向外公丰子恺先生学美术速写，学古文诗词，喜欢京剧，还是一名天文爱好者. 高一的时候，根据物理教科书中非常有限的光学知识，我和同学一起到上海虬江路旧货摊上购买了一块直径约100毫米、焦距不到1米的平凸透镜当物镜，用几块放大镜当目镜，用纸糊了一个镜筒，制成了一个开普勒天文望远镜，望远镜支在翻过来的板凳上. 用这具简陋的望远镜，我们居然看到了木星的四颗卫星、土星的光环、内行星金星的盈亏，还能清晰地看到月球表面的环形山. 同学们都异常兴奋，我就一五一十告诉了外公. 他听了也很高兴，根据我描述的情形，当时挥毫作画送给我，并题诗一首：“自制望远镜，天空望火星，仔细看清楚，他年去旅行”. 这幅画后来在上海《新民晚报》发表.
后来学校文理分班，我既喜欢中文、美术，又热爱数学、物理，拿不定主意，就去征求外公的意见. 他说，我们家学艺术学外语的多，你的数理成绩这样好，又喜欢天文，不如去考北大学物理. 他对我说：物理不好学，但有志者事竟成，外公又写了一个条幅送我：“盛年不重来，一日难再晨. 及时当努力，岁月不待人”. 他还告诉我，他上初中时，数理学得很好，一直是班里第一名. 后来师从李叔同先生（即弘一法师），专心学美术音乐，数理成绩才掉到二三十名. 后来外公成了“名满天下”，“妇孺皆知”的漫画大师.
听了外公的话，我上了复兴理科组，如愿以偿地考上北大物理系（第二、第三志愿都是天文系），后来进入光学专门化. 我一直牢记外公关于“物理不好学，须用苦功”的嘱咐，逐渐养成了珍惜时间、认真读书的习惯，大学时期寒暑假常常用来复习功课、做习题，取得了优秀的成绩，四大力学学得最好；工作后，在自己搭建的小厨房读书，在出差、出国的火车、飞机上读书，在病房中抽时间读书. 在飞往美国的飞机上，周围的人都在休息看电视，只有我一个人在读书，并乐此不疲.
1966年毕业时，正值文化大革命，我未能按自己的志愿从事物理学的研究，但从此投身光学工程和光学仪器的研究、开发和生产至今. 在北大物理系学到的观念、方法、基础、能力一直在发挥潜在的却又至关重要的作用. 我主持研制的光学仪器系统有几十种，绝大部分投入生产或出口，尽管我并没有研制天文望远镜. 特别是近年来为欧美大公司研制的复杂、精密的光学系统，我运用测不准原理、空间带宽积和Etendue分析建立物理模型，完成了总体设计，外商称达到了“worldwide top-level”，已成批生产出口. 我记得当年的天文望远镜有严重的色差，星星的像都拖着彗尾，估计弥散斑至少是度的量级，因为当时没有学过像差，也不可能校正像差. 现在我们制造的成像系统，弥散斑常控制在秒的量级，比当年的天文望远镜精密了103倍！当然，科研仪器和工业产品与孩子们的作品本不能相提并论.
外公于1975年去世，他的字画和书信在十年动乱中大部散佚. 最近，我有幸重新看到外公当年送我的画和条幅的真迹（见图），真是欣喜万分. 常常听人说，每个人所走的道路都是命运决定的，是一组高次非线性微分方程，有无限多组解，或无解，少年时代的兴趣爱好不过是一个不重要的初始点. 我却一直在有意无意地沿着既定的轨迹往前走，学了物理，从事了光学仪器研究和产业化. 而在我的兴趣爱好刚刚萌芽的时候，作为艺术大师的丰子恺先生却让我弃文从理，是基于他讲的简单而直接的理由，还是“弦外有余音”（外公对自己漫画作品的评价），就不得而知. 对于我，这会是一个永远解不开的谜了.
本文选自《物理》205年第4期
2. 物理学中的波概念
5. 未来百年的物理学
8. 铁基超导的前世今生
10. 爱因斯坦：《我的信仰》
END
更多精彩文章，请关注微信号：cpsjournals