【一席】短暂的建筑

庄慎，建筑师，毕业于同济大学建筑城规学院建筑系，阿科米星建筑设计事务所合伙人，关注城市日常建筑。

「短暂的建筑」

庄慎是一席第二百三十四位讲者

2014.09.07 上海

我们今天来聊聊建筑的生命和建筑的改变。

我身后的这张图，大概拍摄在1948年到1974年之间的某个时间，地点是在荷兰阿姆斯特丹的某个社区里，这是建筑师阿尔多•凡•艾克为这个城市设计的一系列儿童公园之一。

在战后1948年到1974年这二十六年时间里面，这位建筑师和他的团队为这个城市大约设计了大约740个儿童乐园，这些儿童乐园后来有640个被建成，平均每两周就会建成1个。

这些建成的儿童乐园，在之后的城市更新和城市改造当中，大部分被取代、被改造了，现如今大部分已经不存在，或者是即使是存在，也是变得面目全非。但在当时，这些儿童乐园项目对欧洲的城市公共空间产生了重大影响。

1948年是欧洲战后重建的时期，因为大家都迫切想要回到原来战前安定的生活，重新过上平静的日子，所以这些小小的温暖的儿童乐园给大家传达了这样一个信息，它给了大家重拾以往生活的信心。

现如今，对着这些早就是历史的照片的时候，我们不妨分享一下建筑师凡•艾克当时对这些儿童乐园说的一句话，他说，我们所要做的，只需要比冬天的雪长久一些。

从我的角度上来看，我觉得这是一句让我非常感动的话，从建筑学的角度上来讲，它触及到了一个非常核心的问题，房子的寿命有长有短，但是建造活动是永恒的，人类的建造活动，它给人传达了一种安定的信心，或者说信念。

所以，如果让我说我建筑学学科有什么最动人的事情，我会毫不犹豫地说，建造活动跟我们人的本能是联系在一起的，我们人生来就会去改变和建造我们的环境来适应我们的需要。如果说建筑学有一天会消亡，我觉得，它将是最后消亡的事情，因为除此之外，别无它物。

说了半天，这些建造在外国的例子跟我们有什么关系？但是事实上，建造的活动从来没有离开过我们大家的周围，就在我们的身边俯拾皆是。

这张图就是我们上海城市里面一个典型的自主建造，或者说自主改造的例子。自主改造是一个学名，在我们城管的眼光里面，这就是一个典型的违章建筑，在这个干净的世界里面最好是要被拆除的。

这里我首先做一个声明，我不是在鼓吹违章建筑，安全还是需要的。声明完毕，我可以来说我的观点，从建筑师的角度上来讲，这是一个非常令我感到佩服的一个案例，也是一个值得研究的案例。

当时我在这个小区里面，一转眼看到这么多改造出现在我面前的时候，我当时就大吃一惊，「给跪了」，为什么呢？就是从我们的专业眼光来看，它体现了建造非常真实的一种状态，它同时也是一种非常有效的建造。

这些房子实际上有各种各样的功能，有的是雨棚，有的是扩展出来的。这些我们的厨房，有的是储藏间，还有的是鸽子笼这样的一些东西，所有这些东西，实际上都是一个外挂在大建筑外头的这样一个自我改造，实际上是个混合体系在我们专业建筑里面还挺难设计的。

那么这样一个改造，或者这样的一个建造真实地体现了一个道理：我们建筑是可以被改变的。我们的建筑其实一直在改变，只不过我们生活在城市里，我们满眼看到的都是建筑，所以我们可能麻木了，我们没有去想到建筑背后一些深层的、基本的、真实的东西。

这样一些房子，室内空间很狭小，大家已经能够把它能分隔的、能仔细利用的空间全部利用起来，但是我们的生活还需要我们有更多的空间，所以它的功能就外溢了，所以它会挂出来，这是一种集体行为。

它与美学无关，但它体现了我们刚才讲的短暂的建筑里面，一些非常真实和普世的建造观念。但是回过头来说到美学，它也是非常值得建筑师学习的，如果稍加改变，它也能够形成一个漂亮的房子。

这是我们做的一个办公楼的项目。道理和刚才我们老百姓自己建造的外挂其实没什么两样，在这样一些标准化的办公楼里面，我们不希望所有的人都待在一个盒子里面，我们把原来在地面上的院子，用技术把它悬挂在空中。

每个院子都很大，它挑出来长度有5米，宽度有8米，大约40平方米这样一个空中庭院，每栋楼、每层它有好几个这样的庭院，这样它从整个办公品质上改变了原来的建筑状况，但是我们用到的方法和观念，跟刚才讲的例子事实上一模一样。

这是一种很朴素的观念，不是说先从建筑好看不好看去想，而是说好用不好用这个方向去想这个问题。下面这是位于上海市区内的一个养老院委托我们说，这家养老院立面不太好看，能不能改一改。

其实我自己觉得也没有那么难看，它也是端端正正的样子，这张图是我们打算改造之后的一个立面，大家可以注意到，除了颜色的改变，还出现了很多增生物，那么大家又可能要说了，好像也没有怎么好看，也不还是那样吗？

容我慢慢地讲一下。这个后面的平面是改造之前和改造之后的两个平面，蓝色代表了我们的走廊，灰色代表了我们的房间，上面是一个怎样的模式呢？其实上面是一个医院的模式，医院模式就是当中一条走廊，然后旁边是病房，另一边有可能是医疗岛、服务区，也可能有另一个病房。这条走廊是交通式的，它不是一个交流式的。

那么，老人院这样做合适吗？所以我们在承接这个项目的时候，就是找到一个切入点，希望通过这样一个机会，能够把一个改装立面的工作，转变为一个改造空间的工作，我们认为改造空间比改造立面装扮更加重要。

所以从这个角度上来讲，我们尽量打通了原来孤立的阳台，把它连在外面，形成一个能够穿通的阳台，同时扩大了局部阳台的空间，使老人有了第二个能够走动、交流的空间，里面的走廊还是作为一个功能性的走廊存在。

同时我们利用这个医院原来高高低低的平台，每层都加了一个新的、轻质的房间，给老人作为休闲的地方，由于原来设计的结构承载力有限，所以我们用的就是这些临时搭建的轻质材料。。希望建成之后，我们外部的阳台会有连通，会有阳光，能够供我们的老人来休息。

所以，有时候大家不太清楚建筑师在做些什么事情，似乎建筑师总是做一些怪头怪脑的房子，也不一定好看，但是我认为，真正的建筑师是一定是关心人的，这是他的初心。

大家有没注意到我举的例子，它其实不是一个对于建成房子的改造，而是对于一个还在建方案的改造，而且，我们自己这个方案也正在推行和建造的过程当中。

在我从业这么多年里，我做过各式各样的房子，我做过各式各样的改造，有些改造是针对那些古老的房子，有的房子还很年轻，刚刚建成没有多少年，但也要被重新改观，还有的房子还在酝酿和发育过程当中，也就是说它还在建设的时候，就来找我们进行改造了。

这实际上是跟我们这么多年中国快速的城市化节奏是有关系的。很多时候建设节奏特别快，我们的设计来不及跟上这样快速的建造节奏，有多少房子，它原本应该被仔细地想特定的功能、特定的使用，如何为人，如何为整个社区应该深思熟虑，但是，就是没有这样的时间去做这样的事情。

我甚至可以下一个鲁莽的断言，我觉得当代的中国是全世界生产短命的房子最多的国家，这个问题既是建筑师的问题，也是一个社会的问题。我觉得对于建筑师来说，需要去思考，在这样的情况下，这是否是中国的建筑师应该投入的机会，它包含着一种可能性，就是把短命的房子，变为有精神的房子，变为哪怕是短暂的房子。

从我本人而言，其实我最喜欢的就是那些日常城市的那种状态，在城市里面像小草一样的建筑，而我们的工作一旦有这样项目的时候，总是令我感觉特别兴奋，我们可以分享一些这样的工作。

比如，我们可以把乡村里这种普通砖瓦的房子，为它加一个顶，改一个顶，就是这样一个小小的举动，来把它变成一个在乡镇里面晚上很温暖的房子，这个房子可以用来卖健康蔬菜、旅游产品。

别小看了这样一个小小的顶，我们两个志同道合的事务所联合起来做的这样的一个顶，虽然这些事情很小，但是对我们来说，我们觉得非常有意义。我们也可以给一个传统的、古老的房子加一个别致的顶，原来这种老房子需要装空调，那你就不能够敞开露天了，如何来加这样一个顶呢？

我们可以用这些伞状的结构。我们用这些竹子，用这些塑料的薄膜，真的做了一个伞型的结构。当不需要空调的时候，我们把这个薄膜收起来，它就打开了，当需要空调的时候，我们再把它关起来，所有的结构和构造都很简单，同时它的结构还可以让老房子里面能够被清楚地预览到。

这些东西都是藏在一些小小的地方，就像那种小草、小野花一样，但是我们喜欢这样的一些小草和小野花，我们当然也可以给这个原来蚕种厂的一个庭院，暧庭院，不叫暖房，为了它有新的生命，做一个临时的一个棚架。这个临时的棚架我们可以用竹子来做，非常非常简单的构造，花很少很少的钱，在半年到一年的时间内，把所有的这些场地，能够让人有一个新鲜的感觉。

所有这些建造师的技术，或者是建筑师的设计，都非常的精心，但它用到的材料是很普通的，用到的构造很简单，可以跟民间的施工队来合作进行。

这就是我们认为的一种小小的改变，它的时间实际上都非常短暂。当然我们也可以做高大上的建筑，但是在做的时候，我们也会想到，城市的改变，城市的节奏。这是我们在徐家汇做的一个立面改造，在这样一个寸土寸金的商圈里面，在做一个商业传统建筑立面改造的时候，我们让它白天和晚上呈现出不同的景象。

我们用了一些特殊的设计，把真实的青砖和特制的发光砖混合在一起，砌筑在一起，然后它白天看上去像一个传统的青砖房子，到了晚上的时候，它突然亮了起来，就像突然睡醒了一样。

大家可以看到，事实上建筑真的不是永固的，它可以宜时宜地进行变化。比如说有的房子它过了几年改变了，像这样的一个立面，它不是过几年改变了，它是24小时之内就可以改变。

所以从传统来讲，我们一直认为建筑好像是永固的，事实上真实的情况不是这样子的，关键是在这些短暂的时候，如何赋予它城市的生命，或是我们的生命，当然在这样的短暂的时候，它也会有诗意，会有永恒的东西出现。

这是我们的一个小的改造，这个改造大概只有四五十平方米，从设计到施工完成大概只用了21天，把一个原来的猪圈，改造成为一个我们可以冥想，可以作为茶室的地方。

这是很好玩的一件事儿，在江苏东山的一个古镇里，它是一个普通农家的场地，主屋被租出去之后，朋友说，那个小的房子你帮我改造一个休闲的场所吧，我说，行了你别管了，交给我吧。

在改造这样一个房子的时候，我们不仅改造了这个小小的房子，而且把它和古镇融合在一起。事实上这个房子在古镇很深的地方，所以走进去的时候能感受有一个线路，就像看电影一样。

所以我们把这个房子的外观设计得非常封闭，起到欲扬先抑的作用。你穿过整个古镇，两边都是原来那种老房子，这是一种期待，慢慢慢慢走，直到你来到一个看上去好像是传统古镇白墙的房子。然后你拾阶而上的时候会发现，这是一扇门，打开的一瞬间，你发现原来这里面有一个新的空间，我觉得所有的戏剧效果就会从这个地方出来。

因为这个场地原来是猪圈，原来种着两棵树，一棵是楝树，一棵是桔子树。我们把猪圈的整个墙体拆掉，拆掉之后重新围合出了一个新的场地，然后把它造成了一个新的空间，我们在建造的时候，所有的村民都没有太注意，因为我们的外观实在太朴实了。

然后直到有一天建完的时候，有一个邻居阿姨开门进来，说我要看看你们在搞什么东西，她一看，哇，她说，原来是这样子的一个东西。我的朋友也哇了一下，他说这是谁的房子啊，我说这是你的房子，他说哇，为什么呢，因为我的朋友给我的时候他说给我造一个有房间的吧。

我说好吧，但是我想了半天，我觉得有房间的房子对于这个地方不合适，所以呢，我就在没有告知他的情况下，偷偷造了一个没有房间的地方，完全是半开敞的，用了一个顶光光源。

它实际上是一个古典光源，因为大家可以看到，就是单向光源，这个地方有的是亮的，有的是暗的，它会使人安静下来，在一个古镇里面得到一个比较安宁的场地。

最后让我们从原来猪先生的角度去看一下这个房子，我躺在地上往上拍了一张照片，我觉得，事实上，房子真的是有生命的，房子跟这些自然的树、跟人一样，它也是会有这些生老病死，它总是会被改变再改变。

像我刚才介绍的很多例子，我们工作的很多例子，有的建筑还在，有的建筑已经年华老去，有的建筑已经被再次改造，但对我来说，我觉得这个并不重要，借用刚才提到的建筑师的一句话，我们所需要的东西，真的只比冬天的雪长久一些。

房子可以短暂，而对于这些我们这些居住在短暂的房子内的精神，和我们的追求可以是比较永远的。

版权所有，转载请注明“转自一席演讲”

点击“阅读原文”观看庄慎完整演讲视频