【一席】止庵「惜别」
止庵，作家，读书人。曾著有《周作人传》， 编校有《周作人自编文集》、《张爱玲集》等等，在微博上他对自己的评价是：“平生买书第一，读书第二，编书第三，写书第四”，近作《惜别》由于对亲情的深刻刻画而备受读者喜爱。
「惜别」
止庵是一席第二百四十九位讲者
2014.10.26 上海
（点击查看完整演讲视频）
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=k0142rr13mn&width=500&height=375&auto=0
今天跟大家讲一点别人和我自己的故事，讲的题目叫做《惜别》。
「惜别」是来自于我刚刚出版的一本书，那本书是写的我母亲去世三年以后。我的书出版以后呢，有一位朋友跟我说，你这书有一个缺点，我说什么缺点，他说你书这个封面啊，可惜你没有用当年藤野先生写给鲁迅这两个字。
大家知道，鲁迅从仙台医专退学以后，藤野先生为了表示惋惜，就送给他一张照片，在这照片背后，就写了「惜别」这两个字。以后鲁迅一直留着这个照片，这个照片现在还在鲁迅博物馆放着。
我就跟这个朋友说，我说，我知道这个事情，可是我不能用这个照片，因为当时鲁迅只是退学，他还活着，他们之间那个「别」是「生别」，我现在写的这个书写的是「死别」。
虽然，每一个「生别」里面，都藏着一个「死别」。但是，二者毕竟不是一回事，我写的这个《惜别》就是这个意思，现在跟大家分享的也是这个意思。
说到这儿，我们可以讲一个很老很老的故事，这个故事出自《礼记》。孔子有一天很早就起来了，起来就用手拖着一个手杖，就在自己门前徘徊，他就唱一个歌，这歌说呢，就是泰山要塌了，梁木要折了，哲人要萎了。
唱完之后，他就回到自己家里，就坐对着门口这个地方。他有个学生叫子贡，子贡听见这歌说，泰山要塌了，房梁要折了，哲人要萎了，我们怎么办呢？坏了，老师病了，就赶紧去看老师，原文叫「趋而进」。
去了之后，孔子见他说第一句话就是，你怎么来这么晚啊？然后孔子就讲了自己做了一个梦，梦里面的一些事情，他从这梦里面获得的启示，他说我不行了，七天以后，孔子就死了。
这个故事很多年前我读呢，我当时没有感觉到，现在我重新看这个故事，就特别留意其中一句话，就是孔子说，你怎么才来？“子来何迟也”，你来得怎么这么晚？
子贡是趋而进，急着跑进去的，可是孔子还是嫌他晚，为什么呢？是因为孔子知道自己快不行了，希望跟这个学生多待一段时间。
在《史记》里面，我们还看到另外一个关于孔子的故事，就是孔子死了以后，他的学生按照当时的习惯也好，规定也好，他们在孔子的坟前，守灵守孝守三年，子贡也在其列。
三年满了之后呢，这学生互相告别到各处去了。临走大家都哭了，有一个人没走，就是子贡这个人没走，他在孔子墓前又待了三年，一个人在那儿待了三年，所以他一共待了六年。
我看这个故事的时候，我就想起当年孔子跟他说，你怎么来那么晚？子贡和他的同学们就像是给这个老师送行，就像我们家里边来一个客人，有的时候送到楼门口，有的时候送到楼下，有的送到小区门口，有的继续往前走。每个人有每个人的情谊所在，所以每个人送的路，有长有短，那子贡呢，就是送得最远的一个人。
在《论语》这本书里面呢，我还记着另外一个故事，跟这个也有点关系，说孔子在生前的时候，跟他另外一个学生，名叫宰我，他们两人有一番对话。
当时有个规矩，就是父母，比方说死了，或者是师长啊，或者是上级死了以后呢，守制是三年。宰我就说，这三年太长了，有点耽误事，能不能缩短一点。
孔子说，君子在处于丧事的时候，他吃好吃的，吃不出味儿来，听好的音乐，不能引起他的欢乐，平常居处的时候也是处于不安的状态，他说，你说这话，你心安吗？宰我说，安，孔子说，那你要是安呢你就这么办吧。
我就想起子贡来，其实子贡就是一个比别人更加心不安的人，他的不安比别人要长。我自己很能体会子贡的这种心情。
我母亲去世以后呢，有一位朋友，他跟我说他，你赶紧搬离这个地方，他看我挺难受，他说你搬离这个地方。我当时挺感谢这位朋友的厚意，但是我想呢，我觉得好像不是这么回事。
我觉得就是我们面对逝者，就好像坐在海边，守望退潮一样，这潮水自己它就会退去，你没有必要那么着急，赶紧转身走。
我有个朋友叫史航，他看我这书，他跟我说，中国有五十六个民族，其实还有另外一族，叫「惜别族」。他说，有这么一族人，这族人呢，他跟别人的关系是一种粘合剂的关系，这一粘合，互相粘着，这一撕之后这就是皮，就是肉，就是有伤疤，有伤痕。
我觉得子贡应该说是一个「惜别族」吧。当然大家会说了，孔子是什么样的人物，子贡是什么样的人物，这样的人自古以来有多少个，他们之间的际遇，能有多大几率体现在别人身上？
我承认，是。实际上这种惜别更多地体现在血缘所维系的人际关系上，特别是垂直项下的这种血缘关系。有一位导演叫小津安二郎，在他的电影里面最多地表现这种关系。其中之一就是他那部最有名的那部《东京物语》。
《东京物语》里面有这么一个小的情景，就是一对老夫妻从东京回到尾道的时候，在这个火车上，老太太就犯病了。犯病的时候就在大阪这地方就下了车，她有一个三儿子，叫敬三，在大阪工作，老太太就在她这三儿子这儿停了一天。
停了一天这老太太情况有点好转，就又上车了，回尾道去了，这个敬三第二天就去上班，上班一个同事说，他说我们家出事儿了，老太太有点不舒服，现在好了走了，这同事说你这父母多大岁数了，他回答说多大岁数，他说，哦，那你得注意了。
你要尽孝心的话，你得赶紧做，等着如果将来你父母不在了，你要想尽孝心都尽不了了。敬三没当回事，敬三说我现在可是连一床送葬的被褥我都无力献上的局面，他当一个笑话讲。
结果这母亲呢回到尾道之后就又发病了，发病就通知他们家这些孩子赶紧来。敬三出差去了，等敬三赶到尾道的时候他母亲已经去世了。去世之后，就做这个法事，做法事敬三就坐不住，听这和尚敲这木鱼，咚咚咚咚敲，他就说每一声都跟敲在我心上似的。
他说，他母亲现在死了，突然死了，他说我想尽孝心，尽不了，我真的成了连送葬的被褥都没法奉上的这种局面。我觉得他说的是一个很极端的例子，但是我真的很能体会人这种心情。
我自己觉得，就是我们和上一代人相处的时候，有时候不太觉得。就是有些东西大家都当常态了。我在书里边曾经写到这样一个地方，就是我有一个表姐来看我，她提到我母亲对我的这种支持，她说是一种无条件的支持。
我说我平常是拿这个支持当成咱们平常走路的大地，走路的时候，咱们谁也意识不到这个地的存在，等这地塌了不在的时候，你走不了路了你发现，哦，原来还有一个大地，就是这么一回事。
我母亲去世以后，我生活上有很多不便。其中最大一个不便，就是我发现出门必须得带钥匙，过去我母亲在的时候我无所谓，反正家里有人。家里没人的时候最大的一个问题是钥匙，所以我出门特别注意这钥匙，专门背一个包，把钥匙放里边。
我母亲养了很多花，在她生前我对她那花没太留意，没当一回事，所以有时候她嘱咐我浇花 ，我也忘，忙别的事常常忘，有的花因此干死了。她就老抱怨，说你对她这花不重视。她去世以后这花还活着，我就不知道拿这花怎么办.
主要是我不知道这些花的名字，我不知道这些花应该怎么养，我就赶紧去上网查，一个一个看那个，一个名目下一个照片，跟我们家这花对对，是不是这个花。哦一看，是，底下写着宜浇水，或者写着不宜浇水，宜阴凉地儿，或者不宜阴凉地儿我才知道这东西怎么办。
可是这时候好多花已经死了,我觉得如果是在她的生前去问她一下，其实是非常简便的一件事情，可是她不在了呢，这事情也就不可问了。
所谓惜别，其实惜的是这个「别」，更多其实是惜的是为「别」所终止的一段生活，一个人的一段生活，或者说为这个「别」所终止的，一个人与另一个人相处的时光。这个时光我现在知道它是很短暂的，但是我以前并不知道，这个为「别」所隔绝的这个生活。
每个人的生活不一样。有的人是生前有很多建树，他们有所作为，政治家做了很多跟国家相关的事，建筑家做了房子，文学家写了作品，艺术家做了艺术作品，当他不在的时候呢，这些东西还存在。
比方说我们现在读古希腊悲剧，那些作者都已经死了两千年了，可是我们现在还是能够跟那个作者有所沟通。我们读一个异邦的，跟我们毫不相干的一个故事，比方我们读《傲慢与偏见》，读《安娜·卡列尼娜》，我们读的时候我们还是能够跟这个作者有所沟通，就说明这个作者在这些作品里还活着。
当然时随着时间有一部分作品，慢慢陆续它也会死了，但是它毕竟有这么一个过渡。可是普通人呢，普通人只能活一次，普通人死了就完全就完了。
我的母亲也是一个普通人，她没有什么建树，没有什么作品，她只是活完她的一生，而且她的一生，在她的晚年以前，因为各种的时代的因素，各种那个年代的人大同小异的那种遭遇，使得他们很长的时间都白白浪费过去了，等到她过上正常的生活，已经是六十岁以后。
她是一个很热爱生活的人，她把她的晚年的生活过得很有意味。比方她养花、做饭、编织、集邮、读书、看电影，然后还有跟一些朋友聚会，她把她每天的生活过得很丰富。但是这样的生活，一旦终止之后呢，它就什么都没有了，除了我有一点记忆之外，什么都没有。
而我的记忆，也随着时间会越来越淡，以后随着我的死亡，这个事情就完全终止了。我所惜的这个「别」，我觉得就是这种「别」。其实我们说出惜别这句话来，更多的其实还是觉得与其现在惜别，还不如在没有别之前，大家想想如何相处。
我的朋友史航他发明了一个词，他说应该有一个跟惜别相对应的叫做「惜聚」，他说惜别呢，是惋惜的惜，惜聚呢，是珍惜的惜，你与其在这儿惜别，不如当初惜聚，大家好好地应该，珍惜彼此的存在，珍惜这份关系。
他说得真的很有道理，但是同时我也想，其实这也很难做到。因为我刚才说了，我们很容易把本来是暂时的看成恒久的，我们想我们未来的路还有很长呢，根本不用在今天着急。
我的母亲很爱读侦探小说，她是个侦探小说迷。以至于她去世以后，劳伦斯·布洛克来中国的时候，我跟他做一个活动，有个朋友跟我说 如果老太太在就好了，她比你看的这个布洛克的书还多呢。
她去世以后，我看她写的日记。她写到一本书，她说这本书其实我不应该看，以我现在的情况，那时候她已经病重，因为这书写得不好。有一两本书她说，这书看一半我决定不看了，因为这书完全对我现在的状况不合适，我应该看本更好的书。
当时我看到日记这个地方的时候，我就特别感慨。我说其实很简单的一件事情，我也是一个侦探小说迷，我应该把我看得好的挑给她看，因为我的日子长，她的日子短，我应该每本书都替她挑一遍，这样她可以光看这好的。
可是我真的做不到，即使我意识到她在生病，我也做不到。她去世以后我读了一本书，就是苏珊·桑塔格的儿子写过一本关于他母亲的书叫《死海搏击》，它里面有一段话，他说，我怎么能做到，把我的愿望放弃都变成她的愿望，我怎么能够时时刻刻都满足她的心愿？
他说他母亲去世以后，他一直在想这件事。他说这做不到，为什么呢？他说要想做到这一点，只有从一开头，就想她要死，从一开头就认为她处于弥留之际，只有这样的情况下，我才能把这件事情做出来，但是这是不可能的。
我觉得跟死相关的遗憾有两种。一种是和我们生者有关，就是所谓咱们叫遗愿，比方说我现在希望你这儿子成才，你呢，看你还没成呢，我不行了，你将来继续成才，你这是满足我的遗愿，这种是可以完成的。
还有一种呢，仅仅跟他自己相关，跟别人不相关。比方说她想看一本好一点的书，比如她希望把家里那个花养得好一点，比方说她想去看一个展览，或者她想出一次国，这些事情仅仅跟她有关。
当她不在了，别人无从弥补，那么就像一个黑洞一样，我们看着无可奈何。我觉得所谓「惜别」，就是惜这个「别」，这个「别」就是后面这一种，就是我们为这个「别」所隔绝的话，我们面对那边无能为力，就像面对一团黑暗一样。
那么怎么办呢？刚才我引了苏珊·桑塔格儿子的话，实际上我们做不到，但是我想呢，未尝不可以理解为一种提醒，就是尽管我们做不到，但我们提醒自己，提醒别人，稍稍做得好一点，稍稍努力做一点，稍稍减少一点故者的遗憾，也稍稍减少一点我们作为生者的遗憾。
那么我想呢，这就是我对于「惜别」这两个字的理解。今天的话题有点沉重，对不起啊大家。
版权声明：微信公众账号如转发须保证文字、视频和图片的完整，并在显著位置注明“转自一席演讲（微信号yixiclub）”。