【一席】彭怡平「从History到Herstory」

彭怡平，台湾摄影师。台湾大学历史系毕业，通晓法、日、英、德、拉丁文，专业影评人，旅游文学作家与文化评论者。在代表作《她的故事》中，彭怡平用镜头记录下一个个「她的故事」，该作品被法国《Marie Claire》杂志评为2006-2007年度最佳报导。

「从History到Herstory」

彭怡平是一席第一百四十五位讲者

2013.12.21 北京

（点击查看完整演讲视频）

下午安。其实我想了半天为什么一席要邀请我，后来我来到现场，终于了解了。当我在外头的时候，看到那么多那么多的年轻人，一席的主办单位告诉我，大部分都是25岁到35岁的年轻人，这下子我懂了。

然后我来到这个演讲的场地，看到一席上面的招牌写着「人文 科技 白日梦」，我更能够明了，为什么他们会在芸芸众生之中选中我，因为从小我就是一个喜欢做白日梦的女孩。

我要把我的故事稍微往前推一点，这是在1989年，那一年我怀抱着成为一个导演的一个梦想进入到台大历史系。因为在1988年的时候我参加了台湾文化大学的戏剧营，当时台湾的灯光大师聂光炎告诉我，如果你真的想要成为一个导演，台湾只有两个系可以念，一个是台湾大学历史系，你可以听很多很多的历史故事；另外一个系就是台湾大学的人类学系。我就毫不犹豫地考上了其中的一个系，就是历史系。

当我的母亲陪伴着我，走到台湾大学校门口的时候，我的母亲这样告诉我，从现在开始，你就当你的母亲死了。我非常的惊讶，这意味着我从那一刻开始，必须要学会面对我自己的人生，一个人解决所有的问题。

而我没有想到，第二个更大的一个震撼等着我，那天我还记得，我穿着一袭粉红色的运动衣，穿着一双运动鞋，一蹦一跳地很高兴地来到了历史系，可是我一开门的时候发现 39 37534 39 14940 0 0 3605 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3605，阶梯教室里面坐的，全部都是穿着西方的那种欧式洋装，洋装上还有很多的蕾丝边，还有很多的蝴蝶结的一群非常美丽的女孩子。

然后我放眼望去呢，整个阶梯教室里有96%全部都是女性，而再往最后一排看去，有四到五个是男生，但他们头低得低低的，脚上穿的是露趾的所谓的夹脚鞋。当时因为我的穿着跟班上大部分的女同学是截然不同的，所以我非常的害臊，不由分说地就往最后一排坐去。

当我问那些男孩子，为什么你们要坐在最后一排，前面有位子啊，他们面带羞涩，甚至有一点点激动地告诉我，堂堂男子汉大丈夫，居然念的是历史系，而不是医学院，最差也要念到电机系，再其次就是机械系，而我们却很不幸地念了历史系。

所以那个时候我才发现，原来历史学系事实上并不是这些男性的第一志愿。但是一个礼拜过去了之后，我更惊讶地发现，所有前来站在讲台上的讲师，在这个96%都是女性的科系里面，全部都是男性。

一个礼拜过去了之后，我终于等到一位教授西洋历史的老师，他刚从英国回来，长得圆圆胖胖的，白发苍苍的。然后他指定的教科书，名字叫做History，当时呢我就举手问了这位西洋的历史老师一个问题，我说老师啊，为什么历史叫History，不叫Herstory？

然而这位留英回来的这位老教授，看着我，就说了一句话，我真的不知道怎么回答你。我说老师我有答案，总有一天，我要用女性的视点，女性史学家的角度，写一本关于Herstory的历史学书。

那是在1989年，那时候的我立下的一个宏愿。我从进入台大的第一天开始，每天七点半，我就在台大的人文的图书馆，坐在那个台阶上等着门一开，然后一直读到什么文图的图书馆读完了，我就来到台湾大学的总图继续读。

后来我在那个人文图书馆的台阶上，大四那一年下半学期，我遇到了一个非常好的一个朋友。那时候她愁眉不展地坐在台阶上，我就问她说，你为什么看起来这么闷闷不乐的样子啊？

她告诉我，因为我的父母，从今年开始就一直不断地催促我，要赶快地找一个好婆家，赶快地结婚。我说你才大四啊。她说对啊，但是呢对我们来说一个女孩子最重要的，对我的父母来说，对我的族群、闽南族群来说，一个女孩子最重要的事，就是要步入婚姻。

这个是我从来没有过的一个经验。为什么呢？我要回想到我小的时候，我是一个来自眷村的孩子。在座的你们可能会认为，所有人统称叫“台湾人”，但台湾有很多很多的族群，而我所身处的族群呢，被台湾称为「外省第二代」，因为我的父母亲都来自内地。而台湾还有其他的族群，像闽南族群，还有客家族群，还有一直不断地不断地在分裂的所谓的原住民，现在已经越来越多族了，已经到了十三族了。

而我发现，这些不同的族群里面，对于女性，他们事实上有着不一样的想法。就像我刚才跟你们所谈到的，那个闽南族群的大四的女孩子，她的父母亲告诉她，婚姻是一个女人一生最重要的目标。

而我的父亲，却是完全不一样的想法。我的父亲在我小时候就以身作则，每天早上一起来第一件事就是练习书法，他平常的娱乐，就是听河南梆子戏。他告诉我在河南有非常多种不同的戏曲，河南梆子只是其中的一种戏曲的样貌。我跟他从小浸淫在中国的所谓的古文化里面，必须要念四书五经，必须要练书法，必须要画水墨画。后来上了大学，我还去开始学习南胡。

而我的母亲呢，虽然同样来自中国内地，但她却深受西方文化的一个熏陶。从小我们的家里唱机33转的唱片，一打开的时候，听的都是什么西方的歌剧，西方的古典音乐。而我们到外面看的电影呢，全部都是西方的艺术电影。

就在这样两种不同的东西文化的教育熏陶之下，形成了我对于这个世界的向往。而我的父母亲很奇怪的是，我还记得在五岁那一年，我父亲带着我去爬当时礁溪的最高瀑布，叫五峰旗瀑布。当我们气喘吁吁地爬到最高峰的时候，他在那个很凉快的瀑布前面，突然叫我伸出手来，然后我伸手给他的时候，他就看着我的手相然后告诉我，小平，你不适合婚姻，你将来一定要懂得自食其力。

这事实上是一种诅咒，为什么？对一个完完全全对于自己未来，完全懵懂无知的一个小女孩，才五岁的小女孩，他说了这样的异常重大的话，其实就像一种人生的一种符咒一样，你就开始去思考你要很早独立。而我的母亲呢，却不断地告诉我另外一句话，她告诉我，一个女人就算步入婚姻也千万不要放弃，自己最喜欢的工作。

我就在这样两个父母亲，来自双方的压力之下成长。后来我选择来到法国。因缘际会，从1998年到法国，当时我下榻的第一个地方，就是一个巴黎的国际女生宿舍。

想当然尔，我可以在此接触到来自世界几十个不同国家的女性。我是唯一的一位来自台湾的女孩子，所以异常的孤单。我很希望能够跟不同国家的女性交朋友，对不对？

所以我就想出来了一个办法，我做的一手好菜，然后又泡了一手好功夫茶，我就每天在那边故意在她们的面前，在那个休息室里面，开始泡茶，然后做糕点，慢慢慢慢地这些茶香，还有食物香，果然就在我周围聚集了一批所谓的「食客」。

这些女性食客呢，就开始跟我聊起她们的生活。而从这些不同国家的女性的身上，我发现了另外一个让我不可思议的故事，就是不论是来自中东的女性也好，来自法国的女性也好，来自日本的女性也好，她们念兹在兹的，就是她们的，来自父母亲给予她们的终身大事的压力。

尽管她们费尽了千辛万苦来到她们梦想中的巴黎，得以在此留学。但是呢，从她们来到巴黎的第一天开始她们的父母亲长途电话之中呢，总问到她们一个问题：你什么时候可以赶快地结束学业，回到自己的国家，赶快呢去相亲、结婚？

在2006年，我因为工作的关系回到了法国巴黎。那个时候我正在做一个关于这个法国的一个报道，在农历春节的除夕，初一初二的那一天，我接到了一通电话，是来自我父亲。

我父亲从来不会打电话给我，所以我非常的惊讶，当他叫了一声「小平」之后，他就没有声音了，隔了好半晌以后，突然从电话那一头，传来号啕大哭的声音。然后接着，我感觉到我父亲忍住，然后蹦出来这么一句话，你的母亲自杀了。

我当时的反应是立刻挂下电话，立刻订了机票，从巴黎赶快飞回台湾，但是很不幸的，回返台湾的所有机票都是客满，我只能够勉强地从巴黎到阿姆斯特丹，在阿姆斯特丹的机场，被迫在里面停留了三天两夜。

而在三天两夜的那段时间里面，我不断地回想我的母亲告诉我的点点滴滴，我回想起我母亲，在我国中有两年的时间，她突然从家里消失了。而一个人的消失，居然没有引起任何一个人的关注，而我的父亲也从来只字未提，从来没有人告诉我我的母亲到哪里去了。

两年以后我的母亲又回来了。但是她这段消失的时间，似乎成为家里一个永远的谜。而当我好不容易，千辛万苦地回到了家之后，身为医生的我父亲，居然忘记了一个病人绝对不可以超过电击四下，他居然为我的母亲电击了89下，我的母亲被电击了89下之后，已经完全丧失了所谓的感官能力。

但是当我回去的时候，我在我的母亲耳畔开始诉说几个月前，我邀请我的母亲来到巴黎跟我共度的那个5个月的点点滴滴的一些事情的时候。我的母亲开始有了反应，她听到开心的时候她会笑，她听到难过的时候，她会突然哭起来。

我在我母亲的病榻旁边待了整整半年，我不断地思考，为什么像我母亲这个年纪的女人，她拥有所有的女人所认为的，身为幸福女人所应该拥有的一切，比如说，一个疼爱她的丈夫、儿女有成、衣食无缺，为什么这样的她，会选择以自杀来结束她自己的人生？

而当时的台湾，有很多如我母亲一般年纪的女性，同样的一个人生的条件跟状况，她们都罹患了忧郁症。我开始思考如何能够帮助像我母亲一样的女性，去走出她们人生的阴霾。

我后来想出来一个办法，我用了整整十年的时间，当时游历了40个国家，走访世界各地从四十个国家里面，选出来12个国度，依据它们的宗教、种族、族群、性别文化、职业、历史、经济条件的不同，写下来第一部《她的故事》。

写这部书最重要的原因是希望，女性不仅是只观看自己的人生的命运，同时也能够走出自己的世界去，观看世界各地女性的，她们的思考是什么，她们的生存的环境是什么，她们的梦想是什么。

现在我想要放一段影片，这是当时我走访的这些不同的大陆，我想要先谈谈我刚才谈到的第一个问题，就是困扰很多世界各地的女性的一个问题，就是婚姻问题。

当我走访世界各地的时候，我发现各地的婚礼都不一样，比如说，我来到西西里岛，大家都知道西西里岛是什么样的地方，对不对？喜欢美国B片的一定知道，它是盛产黑手党的地方，但是我来到西西里岛的时候呢，最引起我好奇的，是黑手党的女人。

所以呢我一来到西西里岛的第一天开始，就引起了黑手党家族的很大关注。我带着我的相机走在大街小巷，那一天非常特别，不知道是不是那一天是良辰吉日，街头上有很多很多的婚礼不约而同地都在举行。

但是我发现这些婚礼，跟我在台湾所看到的婚礼是截然不同的，就是这些婚礼的旁边，一定有所谓的穿着黑色衣服，然后也带着麦克风的保镖。走到哪里呢，就伴随着这些新人到哪里。更有趣的是，所有街上的行人，只要经过这些新人的旁边，他们不是带着微笑，他们是很紧张地要快步地疾走而过。

那后来我来到另外一个国度俄罗斯，我发现了更有趣的现象：俄罗斯走到哪里呢，礼拜五跟礼拜六，都是他们的结婚之日，但是这两天的结婚之日，事实上是非常不同的。一位俄罗斯人告诉我，在俄罗斯每个人至少要结两次婚，为了要区隔这两次婚姻，可能第一次结婚的，就是在礼拜六，第二次结婚的可能就是在礼拜五。

这张影像里面我拍的是第二次婚姻，第一次婚姻通常都是十七八岁；到第二次婚姻的时候呢，你可以发现，两边的家族全部都出来了。我还记得这场婚礼里。新娘非常壮硕，新郎非常娇小。他必须要抱着这个非常壮硕的新娘，然后为了表示他男人的这种力气，要抱着她走过人行斑马线，然后他气喘吁吁地好不容易，没有半路把她摔下来，抱下来之后，所有人都鼓掌。我就拍了这一张作品。

我现在要来谈谈另外一个有趣的主题，其实这也要回到我在巴黎的人生经验。当时我在巴黎的国际女子宿舍里面，结交了好几位到现在都是很好朋友的姐妹淘。有一天，这些姐妹们突然问我一个问题，她说怡平啊，万一我们到老的时候，我们还是单身一个人，那怎么办？

单身一个人可能缺乏人照顾。我们干脆这样吧，我们共同起来合租一个公寓，一整栋公寓，我们全部住在这栋公寓里面，这样老的时候呢，我们既可以谈心、聊天，而且发生什么事情，身体上不舒服的时候，还会有人可以照顾你。

我说这个愿望太棒了，我当时立刻就说好好好。结果没有想到，当我来到荷兰的时候，我发现事实上远在另外世界一个尽头的荷兰，就已经实践了这个当时我们的人生梦想。

在荷兰有一个很特别的制度，这个制度叫作单身女子的养老院制度，她的年龄只要在40岁以上，你当时如果人是单身或者是你已经结了婚，很不幸的你丈夫早逝，或者是你结了婚、你离了婚，而你没有任何一位亲人愿意抚养你的话、照顾你的话，你就可以申请来到这个荷兰的所谓的女性养老院。

那个养老院可一点都不是破败的老人院哦。它非常的优雅，每一间呢都是所谓的什么，两层楼单独的房间，一楼是所谓的客厅，二楼是她的房间，卧房、书房，以及这个卫生间，是非常优雅的环境。然后整个环境里面，就围绕着一个很大的公园。而在荷兰，我到处都可以看到这样的居所。

我们常常听到幸福人生、追求幸福，好像幸福是一件非常非常重要的事情，那对一个喜欢提问的我来说，我就一直在想什么叫做幸福？那什么样的人生，才叫做幸福人生呢？当然我有我自己的答案。

但是在不同的社会里面很多的女性，从一诞生下来她就被赋予幸福人生的定义。比如我现在要谈的这个国度以色列，来到以色列的耶路撒冷，我特别走访了当时的以色列的犹太教的基本教义派聚居的一个村落，这个村落的名称叫做Miyasenren，翻译成中文就叫做百门村。

这个村落为什么我特别要走访它，事实上这个村落，是对所有的人来说都是一个禁区。当我从耶路撒冷的城里步入到城外，终于来到Miyasenren的这个村落的入口处之后，我非常震惊地发现，这个村落的外面是几丈高的水泥围墙，水泥围墙的上面呢，还围绕着铁丝网，看起来就像一座军营，或者集中营，甚至一座监牢。

我进去之后呢，更让我惊讶地发现，是这一些贴着无处不在的所谓的这一些文字，它上面所有的一切警告标语，都是要告诉远道而来的这些所谓的外籍人士，你要注意你的穿着，尤其是女性，你不可以裸露着肩膀你不可以坦胸露背，你一定要把脚到头，全部都包得好好。

然后呢我就慢慢慢慢地去不走大路，因为我走在大路的过程里面，所有的男人远远地用眼角看着我，他就什么，背对着我，立刻转身就背对着我。我就走到那种，所谓的小的胡同里面的巷弄里。

到了巷弄里的时候呢，我突然发现一个所谓的小学校，那些小学生一看到我，面露出异常的惊恐的模样，然后他们开始大声地对我喝喝喝，甚至有些小学生开始对着我什么吐痰，还有些孩子呢就到后面去。

那时候他们的校舍正在整修，他们就到后面去几个人，扛着钢筋，就拿着钢筋对我撞过来。当时他们的小学老师，赶快走出来，对着我满脸表情尽是无奈，他用手挥了挥告诉我，赶快走吧。

我拍下来一张照片，离开的时候走入了另外一个巷弄，发现呢这个巷弄里面呢，所有的窗户都以窗帘紧闭着我用手拨开了窗帘，从窗帘的里面我看到了很多的约莫三四十岁的男性，正在那边不断地点头，正在那边祷告经文。

后来我经过了很多的努力，总算找到当地的一位女性，她告诉我一个故事，她告诉我，她们从生下来在这个所谓的百门村里，她们就被教育着，身为一个幸福的女性就是要至少生育下十五个孩子，少则十五个，多则到三十位孩子。

而这些女性呢，她们一进入家庭之后，她们就要开始工作，不但要负起这个生儿育女的责任，同时也要到外面工作赚取金钱，来帮助她们的丈夫念完宗教的大学，一直拿到博士。

也就是说，她们的伴侣如果没有拿到宗教大学的博士之前，他们是不可以什么工作的，也是没有所谓的薪水的。而这些女性，就变成整个百门村里面唯一被允许，可以离开百门村，跟外面的世界接触的女人。

听到了这个故事，我就用这张影像来传达百门村的女性的遭遇。我去掉了她们的头，因为她们不需要思考，我去掉了她们的双脚，因为她们不需要有行动的自由。而她唯一的最重要的价值就是生儿育女。

我让她们露出了肚皮，拿着不同的鲜花，生第一胎的时候有喜悦；第二胎她穿着教袍，代表服延教义；第三胎，可能已经生过了十几个二十几个，她开始有痛苦的感觉。我把这一些怀孕的妇女用相框框起来，最后一把锁把她锁住，象征了百门村女性的遭遇。

现在我要为我的故事去做一个小小的总结，如果我从来不曾走出台湾，如果我从来不曾问过历史为什么是History，而不是Herstory的话，我可能永永远远不会有这样的一种向往。

如果不是因为我母亲的遭遇激发我真真正正走出去，去拥抱这个世界，我更难以想象，在所谓的今天我们认为男女已经平等的今天、女性已经取得法理上平权的今天，比如在内地，世界上还有这么多国家的女性，她是有不一样的遭遇。她们怀抱着梦想，但是从来没有任何人告诉过她们，她们有选择的权力。

而对我而言，一位最了不起的女性，并不是因为她拥有的财富最大，可能大如女王，或者是，套一句现代社会的说法，她是某一个公司的CEO、国际企业的女总裁，不是的。对我而言，一位让我尊敬的女性，是她置身在自己的行业里面，她能够透过她对于这个行业的了解，她的所思所想所感，去帮助她这个行业的女性，能够去革新，去做成社会更大的福祉。

比如这张照片里的这位女性，就是我的《她的故事》这本书的封面。她的工作是什么呢？在座的你们一定会非常的惊讶，她是一位性服务工作者。为什么我要选择一位性服务工作者，作为《她的故事》这本书的封面呢？

它看似是一个最卑微的职业，但是透过这位女性，玛丽斯卡玛鸠的人生故事，她在十五岁那年，为了要拥有一只狗，不愿意向她的父母亲开口，决定以自己的身体来换一只小狗，误入了这个行业，后来发现这个行业的艰辛。

20年之后，她以一己之力去成立了性讯息中心，去帮助所有世界各地，想要进入这个行业，认为这个行业很简单，只是用肉体来换取金钱的这些女性。一个充足的资讯，让她们在进入这个行业之前，可以充分地思考。

同时也帮助要研究这个领域的所谓的大学的教授，能够拥有真真正正的资料，而不是所谓象牙塔里面的研究学问。同时呢也帮助透过这个机构去向政府机关去争取身为一个性工作者，她也有人权，这样的一种社会的对待平等。

我在法国至今已经是第十八个年头了，法国的文化教会我一个很重要的东西，叫做尊重一切。我也谨用这句话、这张影像，献给在座的你们，希望你们的热情、你们的梦想，不会因为年龄而消逝，你们也不会因为，所谓的外在的条件，而评判一个人的高低。

希望我用我这点小小的人生经验，以一个艺术家，这样的一种人生的一种履历，然后来跟各位，希望能够透过这样的一个小小的火种，然后埋在你们的心田，透过你们继续也去发扬光大。

谢谢大家。

版权声明：公众账号如转发须保证文字、视频和图片的完整，并在显著位置注明“转自一席演讲（微信号yixiclub）”，合作：[e-mail]