优人神鼓是台湾一个表演艺术团体，前身为优剧场，1988年由创办人刘若瑀于木栅老泉山创立，被龙应台誉为台湾最值得推荐的表演团体。“你坐在那里，只是要帮助看一看自己的念头；你起来，走到生活里面去，能够看见你的情绪，回到当下，冷静地处理所有的事，就可以经常置身在时间之外。”优人神鼓到现在已经27年了。最近因为六月份我们要到广州、上海、北京来做《时间之外》的一个正式的在中国内地的公演，我想这是一个时间可以跟大家分享为什么我们会这样一步步地走来。我在台湾，大学没毕业就参加一个实验话剧团。那个时候演戏，我多数都是团里面的蹦蹦跳跳的那个很骚包的女主角。后来我很好奇的是，跟我一块儿对戏的那个朋友，他怎么那么会演戏。就是为了这个原因，我后来到了纽约大学去念书。在纽约念书期间，也很幸运地遇到了一个非常重要的朋友，李安，他在那里学导演。我们大概同一个时间在那里读书，都在纽约大学。那时候李安的毕业之作，是我演的女主角，其实也是因为那部电影，后来经纪人邀请他留在美国的。晃一晃就是快40年前的事了。我在念书期间，有一位波兰的大师Grotowski。他到纽约大学去甄选一些学生到加州的一个森林里跟他工作。大概有200多个人报名，很幸运的我就是那被选中的12个人之一。后来我就到加州念硕士。Grotowski已经过世了，在他过世那年，世界教科文组织把它列为Grotowski年，他的表演方法是在剧场界是非常重要的。我们有一本书，把它翻译成《迈向质朴戏剧》，这本书是讨论Grotowski的，他认为剧场里面最重要的就是人。华丽的布景、舞台、灯光，其实都是，要讲起来，回到人的身上才是真正剧场的核心。
我在加州跟他学习时，他已经不再做剧场了。他已经放下了导演的工作，他在做人的研究，在做一个寻找人类源头力量的训练工作。我有幸在这个期间跟他工作。它是在加州Irvine大学，这个校区。这整个就是UC Irvine学校里面的牧场系，这是一个奇怪的地方，不是一个只是在教你表演。不是一个只是给你知识的地方。透过这些所谓的原生态的学习的方式，不是只是教会你这些歌。有一次我在唱一首歌的时候，大概觉得我其实唱的还不错。然后突然间就听到老师在叫我的名字，Ching-Ching一直叫着。然后我就想着，他说“listen”，听。我那时候就仔细听一下，听了没多久之后呢，我觉得我应该唱对了，我就又开始大声唱了，又听到老师叫“Ching-Ching! Listen! Listen!”然后我想，奇怪，怎么又唱错了。我已经听了半个小时了他都没叫我。我突然间了解了，我刚刚仔细听了半个小时他都没叫我的名字，怎么这时候突然间又叫我了——我那个时候正好没有在听，因为我觉得我会唱了。从那个时候开始，我不论怎么唱，唱得大声小声，我永远都听见别人唱的声音。从此老师没有再叫我的名字。原来当我们在听见别人的时候，其实你跟别人的声音是和谐的。所以你可以了解的事情，不只是一个学习上的了解，是一个你好像从里面去了解谁，了解你自己。我们的训练是在深山里面的，美国加州的牧场就是一大片荒山，那里面有马有牛，长满了草、树，有一些地面是凹凸不平的。有一个训练是在晚上12点开始。他说，你跟着前面这个人的后脑袋，眼睛看着他，然后跟着他走就好了。他说，不过这个走有点快，叫做fast walk，快走。脚步跟在那些老美后面，这哪叫快走，根本就是奔跑。在山林里面这样子慢慢走出去之后越走越快，连老美自己都在奔跑，何况是我跟在后面跑过了一个山坡，跑上那个山坡的时候我实在是累到不行了。过了没多久我看他，又跑回了这个山坡。我想，待会儿他一定还会跑回这个山坡，我就先休息一下好了。就这么一个念头进来之后，刷一下，全部不见了。我突然间发现，我置身于全部的黑暗。因为那个牧场的大，你要看见我们原来训练的谷仓，就是远远的很小的一个星星的小光点。我突然间开始后悔。因为你不知道他们到底什么时候回来。我想唯一的方法就是在原地等着。“刷”一下，我看到大概几百公尺的地方有个黑影子蹿过去，我不知道是鹿还是人，可不管是鹿还是人，你根本跟不上。我就继续在原地等着，不知道等多久。反正没有人回来，也没有人再经过我这里，我就只好望着远远的那个小光点，就开始在草丛里面摸着摸着，回去了。他们大概等了我两个小时。我非常不好意思，就安静地自己坐在那，也没人说话，过一会又进去做别的训练了。过了一个礼拜，我们又要做这个训练。我一看那个美国人穿鞋子，我就知道要到户外去做训练了。他点了人，没点到我，我一想，糟糕，如果今天这个训练不做，从此这个训练没有我了。我就赶快跑到那个教室里面去。我就跟我的老师，跟Grotowski说，我想参加这个训练。他就说，“Can you do it？”我说，“Yes, I can.”他就说ok。好我就出来了。我就跟进去了。我在心里面承诺了这一句“yes I can.”那一趟路，我这一生中从来没有那么累过。你知道跑到那样子，在黑暗里面，你要跑，你要跟上的时候，地上有洞你是不能看的，你不可能低下头来看。就这样子跑了大概一个半小时，在森林里面。一跑回来，我只觉得我从小到大从来没有这么累过。后来我回台湾知道我的心脏不是很好。但是我那天跑完了。加州的牧场以前都是养马的，有一个矮矮的木栅栏。房子的谷仓还在前面，我跨过了那个栅栏。“哗”我的眼泪就开始流，我说我简直太委屈了，就一直哭。哭的时候又走进去那个地方。我在休息的地方，安静坐下来，继续哭。忽然间发现。大家都坐着。有一个女孩子，一个美国女孩，比我也没高多少，就坐在我对面。在那里喘大气一直喘着，然后呢，我就发现，其实人家也很累，可是人家怎么没哭啊。然后我就很不好意思的赶快不敢吭声了。一屏息，就安静坐着，可是我突然间发现，我置身在一个非常安静的状态。我就很安静地看着我自己，可是我看见我好像不太一样了。离开加州的最后一个学期，老师叫我们做一个作品。那个作品就是，你用一首歌，用你的身体去做创作。他本来让我们用很早的一个，爷爷奶奶那时候教的歌，我没找到，就找了一首陆游的《钗头凤》，我就做了这个身体剧。做完之后，老师说了一句话，他说，“从你做的这个方式看出来，你是个西化了的中国人。”我到底怎么西化了呢？老师说，因为在传统的东方，在中国，弟子要跟师傅学习一件事情的时候，都是先做，做了再说；但是西方的小孩，他一定先问“为什么？”所以他就头脑先知道，然后才去做。他说，从这个作品看，你是想出来的，不是做出来的。可是现在的年轻人，你们在你们的家乡，没有古老的、传承的学习“做”的机会，又没有西方人的“凡事都搞清楚为什么”，以至于你真正心中的那个可以即兴、可以自由的力量也还看不到。我霎那之间突然间觉得自己四不像，什么都不是。可是我无从选择我成长的过程，从那时候我人就掉进了沮丧。第二个学期他叫我们做作品的时候，我想这回我一定是按部就班排练的，可是我又选了一个很有深度的作品“庄周梦蝶”。老师看完，他说，是谁在做梦啊，是你在做庄子的梦，还是在做你的梦？这一下当下我又哑口无言了。我知道这个问题问到的是一个核心的问题，是一个大哉问。但是，答案在哪呢？完全没有办法回答。只觉得我的脑袋瞬间好像有一件事情被触及到，可是你无从捉摸。我回到台湾，我开始决定我要从古老的力量去找出来——到底老师要说什么，他在找什么。我不知道他在找什么，我只知道他在从古老的事情里面去找，我就走遍了台湾古老的庙会。古老的，只要是老人家的，甚至于包括台湾的原住民的仪式庆典，只要是老的事情我都去接触。当然也因为这样，接触到了传统的狮鼓。后来优人神鼓开始击鼓。为什么会取《时间之外》这个名字呢？大概已经是2012年的时候，三年多前，要做这个作品的时候，之前我非常的忙，冲来冲去。有一天我们要去开会，到了开会的现场，我就跟同事说，你们先进去吧，给我十分钟让我稍微休息一下，让我在车子里面缓冲一下，你们先进去。十分钟到了，要正式开会了，再打电话给我。我坐在车子里面正想闭目养神，毛病来了，就开始找手机。现在的人大概离不了手机了，然后就开始马上找那个手机，我就找想看一下有没有什么事情，有人联系我，只是想拿出来看一下。结果我没找到，我手机居然没带。那么忙碌从办公室冲到这里来开会，结果手机就不知道忘在哪儿了。我想，等下他们怎么找我呢。就在那里正在想着的时候，反正我已经够累了，就休息一下吧，也没手机，霎那之间没手机。我就一下坐在车子里，闭个眼。一闭上之后，我就开始哼了一首歌，这首歌叫，因为那个歌歌词很难唱，我在纽约读书的时候学的，那时候学了很久，是会唱的，可是我记得我在那个时间的一个月前，我想唱给一个朋友听，我怎么想都想不起来那个歌怎么唱，那个歌叫做《湘江怨》。那个时候就坐在车子里面就开始：落花落叶落纷纷，整日思君不见君，长吁短息长吁短，泪珠儿痕上更添恨。那个词很长，我就这么一句一句的真的全部唱完了。我一唱完就想说，我脑袋里什么都没有，只有这个歌词，我好像置身在时间之外，我好像在另外一个时空里面，就只有这个。下了车我就告诉那个同事，因为我们正在要做下一个作品，我说，我要做一个作品叫作《时间之外》。所以其实生活里有很多片刻，我们也可以让自己置身时间之外的，我们在《时间之外》里面第一个作品叫《大骤雨》，骤雨就是在瞬间下下来的。你看那个时候所有人就会瞬间说，哇，好大的雨啊，全部人都会在这个时间说，好大的雨，脑袋里不会出现别的事，那就是一个大家共同的当下。所以有人就发明了茶道。品茶，品第一口，继续品第二口，继续第三口。它为什么叫茶道呢？这个道里面就协助你活在当下。有人发明了花道，这个花插下去，插的整个过程就只有这个花；有人发明了香道，安静地闻着这个香，只有这个味道。所以其实，“道”，我们讲的“道艺合一”的这个“道”，在我们生活里面到处都是，而且尤其我们的老祖宗，他们最会道艺合一了。八大山人那幅画一出现，绝对道艺合一。但是后来我们发现一件事。因为在五年前，我们就被台湾那时候的文建会安排到外县市去帮助一些团体做交流，然后我们就选了彰化县。彰化的演艺厅是一个非常标准的、跟台北的两厅院的，剧院里面的结构，包括灯光音响很接近，我们就选了原傈演艺厅。我想，可以先在那里试演再回台北。可是，彰化的文化局局长问我们，你们要不要到彰化监狱去教他们打鼓？为了要去原傈演艺厅试演，我们就说，好。当然不勉强，我们很高兴去的。总之我们就去了彰化监狱，到现在已经快六年了，这改变了很多事情，也改变了我自己跟艺术的管道。我记得十年前有人跟我说，你别演戏了，你好好当导演，剧团里一个导演都没有。那时候我就跟他说，你不让我上台，我就离职，我是创办人。然后五年前他说，假如有人跟我说，你不要做剧场了，你可以做别的吧。我想，不可能。但昨天一席的朋友也在问我，你现在最想的是什么？我说我现在最想的是帮助别人。现在告诉你们帮助什么事儿。这五年我们进了彰化监狱之后，这个彰化监狱是青年监狱，里面的年轻人都是20岁-25岁，所以真正犯错都在十几岁，十几岁就是青少年。你看他在里头关，到他出来跟我们学打鼓的时候，现在出来的大概至少关了七八年，有九年的，有十年的，因为这个叫做假释期，假释是你要关了一半以上，你才可以申报假释，如果行为良好，就可以出来。但是你的所谓的剩下的残余的，他们叫残刑，其实还有十年，如果是7年的，那至少14年以上。但是不见得过一半就放你，要看你的行为。那些年轻人都是要关十几年的，可是他们都在那个之前就犯错，抢劫、杀人、打架。他们不敢给我们那些很奇怪的刑犯，大概都是这种冲动型犯罪的。可是他们在这个年纪遇到我们之后，开始学打鼓，学得非常认真，以至于我们决定在他们学了大概半年之后带他们出来表演。那件事也是台湾法务部一个非常破天荒的大事，因为不可能让十几个人一起出来，还表演给人家看，可是法务部长同意了。此后，别的狱所也开始让一些收容人学习表演、出来表演。虽然不多，不过彰化监狱的这个打鼓队，他们就开始经常出来表演，像彰化县的运动大会还邀请他们，我发现他们很有天分。我们现在看一小段他们出来表演的影片。
他们给他们画脸，是因为怕他们会跑掉，至少脸不容易被擦掉。待会儿你们会看到，他们穿的是裙子，是一块布，不是一条裤子，没有穿上衣的，因为典狱长说，他如果真跑的话，他没衣服穿，裙子脱了就剩下内裤了。他们是戴着手铐、脚镣出来的，其实在里面跟他们很熟，有的时候看他们出来这样子表演也蛮难过的。你们会发现他们很壮，那是因为他们很爱美。他们在里面是不可以做运动的，但他们就偷偷做伏地挺身，一次一做就四五百下、一千下这样子做。
后来他们真的进步很多，然后我就说，出来演出是很好的，因为当你们在舞台上听到别人掌声的时候，其实他们心中有一种东西是不一样的，因为他一定从小就是被人家骂的，我觉得对他们的内在、跟社会的这个关系是有一些东西是可以解开的。可是我突然间心里很感慨地说，因为他们都画着脸，画脸是为了他的身份，第一个，典狱长怕他们跑了，第二个是他不能被观众认出他是谁，因为他们的身份是必须被保护的，也就是他不能够以真面目示人。可是当他们一把脸擦掉的时候，因为他们的脸相在跟我们学习之后都一直在改变。你就突然间发现，其实都是一些长得很淳朴很干净的脸，就希望他们的脸可以真正的被人家看见。我就突然间很感慨地说，希望有一天，你们可以不用画脸，也可以上台，可以真正用自己的本来面目去见人。出来之后，我们就摊开双手邀请他们加入剧团。其实早年来过3个，有一个到现在还在剧团里面，如果你们去看我们演出的《时间之外》的话，他就在里面打得非常好，他跳起来就跟一只豹一样。有些人天生的条件，当他去杀人时他真的可以跳起来，就是那个力量，他今天跳起来打鼓太好用了。后来我就陆续邀他们出来。去年我们又办了，那次“云脚台湾”的时候，他们刚好陆续有一些人出来，剧团在那个时间足足有十个「更生人」在团里，连台湾的矫正署署长见到我都说，刘老师，你是我们彰化监狱的分部。可是那个时候，你知道其实没有那么容易，真的没有那么容易。一个公司今天看到一个人刺青这样走进来告诉你说我的背景，谁敢收啊。也许有一个公司好，我们今天做社会关怀收了一个，你敢收第二个吗？所以他们很难进一个正常的公司，除非有亲戚朋友了解了，再介绍的，所以很快会回去他的生活圈。那个时间剧团收了十个人，你想想看，其实大家说的都是对的，真的很难带。可是我那个时候只有一句话在我脑袋里面：我承诺，带他们的时候我就告诉我自己，你只有一个念头，你必须完全地真诚，用你最真诚的爱，不可以有一点点的瑕疵，就像爱你的亲生儿子一样，你不可以有分别心。就这样我觉得我会是安全的，我觉得我只要这样诸佛菩萨就会保佑我。所以其实一路上他们的行为你们大概可以想像：打架、喝酒、吸毒、交女朋友，什么事情都有，当然因为在队伍里面，他不能够真正做到怎么样，可是你一直在以紧张的状态跟他们相处。我就每天在那边念说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。其实在我们走完路之后，我留下了这些更生人，因为他们真的是非常棒的表演者。而且你只有一个念头，就是希望他们可以过来，希望他们不要回去原来的生活圈，然后就给他们成立了另外一个团。其中有六个在我们家住了三个月，然后他们叫我妈，黄老师就坚持说他们必须叫师父，他说不要再弄混了，他们不能叫我爸。他们真的就会欺负我，尊重他，他们叫我妈的时候，好像没有那个界限，可是也因此他们非常信我。照顾他们真的叫做无微不至，因为我说了，不能有分别心，跟照顾儿子一样，所以我儿子吃什么，他们吃什么。但是刚刚前面讲过了，他们的物质欲望，他们的习性，他们不知道这些事情是应该要有规矩的。以至于我受不了之后，我说好，我真的没力气带了，我们就放下吧，马上就回去原来的世界。但是陆陆续续又开始，其实到现在团里面，我刚刚讲有十个，有几个强烈叛逆的，我现在不敢让他们回来。但是团里面现在还有五个人，在打鼓的有三个。打鼓的三个里面有一个没有问题的已经打得很好了，另外还有两个目前在我们的培训阶段，但是他们也愿意完全地改过。在这期间，我去矫正署署长办公室的时候，我看到他有个花瓶，上面刚刚好写着“爱是恒久忍耐又有恩慈”，我就说原来矫正署长你也是靠这个过日子的。他就说，刘老师，你知道这个恩慈是什么意思吗？我说恩慈大概就是慈悲嘛，他说恩慈就是原谅，而且要原谅他77次。我那时候就想说，署长，可不可以17次就好。其实那时候已经有一些事情真的受不了，我经常被气到转头哭。哭完之后继续工作。这一整年下来，现在我心中最感恩的其实就是他们。因为我发现，我这一年跟他们相处的功力，抵过我前面二十年的修行。我突然间发现很多事情就是当下，你坐在那里，帮助你自己看一看自己的念头。是你起来、你走到生活里面去，你如何面对当下发生的事情，你如何能够看见你的情绪，回到当下，仍然冷静地处理所有的事。这个时候，你就可以经常置身在时间之外。
「时间之外」20150524·上海刘若瑀是一席第303位讲者微信号：yixiclub网址：yixi.tv微博：@一席YiXi合作：yixitv@vip.163.com
版权声明：公众账号如转发须保证文字、视频和图片的完整，并在显著位置注明“转自一席演讲（微信号yixiclub）。”