我要告诉你们战争报道肮脏的小秘密 | 一席第365位讲者战地记者Kevin Sites
Kevin Sites，美国著名背包记者和作家，报道过世界上多场战事，先后担任ABC、NBC、CNN和Yahoo!的记者和制片人。2005年成为Yahoo!新闻首位签约记者，在一年内采写了全世界发生的每一场重要的战争冲突。他的实践开辟了移动记者的新天地，并启发了新闻界在现场报道中使用“背包记者”。
现在我告诉大家，在过去的一个世纪，一共有2亿人死于战乱，其中75%是平民。我们必须去报道这个事实，找到一个吸引人的方式去报道这个重要的事实。我至今还没有找到这种方法，我仍在寻找，如果你们想到了，请告诉我。
我小的时候有两个梦想，一个是成为一名职业篮球运动员，成为洛杉矶湖人队的得分后卫——你们可以看见这个梦想的实现状况；第二个梦想，是成为一名驻外记者，这个好像和我的性格，也和我的身高更为相符。
我想当驻外记者是因为小时候我很害羞——现在也是，站在这一屋子的听众前面分享我的故事，对我来说还是很大的挑战，但是只要我手中有一个相机，这一切就会变得很简单。拿着相机，甚至撩妹也变简单了，因为我有个理由：“我能给您拍张照片吗？”
我很热爱这份工作。我记得当时看见优秀的战地记者从越南发回的照片：尤金•史密斯、埃迪•亚当斯、黄幼公和所有其他摄影师的作品，它们对我有着重要的意义。我想亲自去做这份工作，所以我来到了当地的报社。我说，雇我吧，我是个天生的摄影师和记者，我能做好这份工作。他们竟然就真的雇了我，但是有一件事我没有告诉他们：我的年龄。我撒了谎，我说我已经16岁了，其实我只有15岁。
他们让我开车去现场报道，但是我没有车，我甚至都没有驾照。但这并不能阻止我，我骑上单车，把相机兜在脖子上拍我需要的照片。
我的家乡是俄亥俄州的Geneva，只有6000多人口。从我为家乡的报社拍摄第一张照片开始，我幸福坏了，觉得自己找了愿意为之奋斗终生的事业。虽然我没能在那儿一直干下去，但是我一直没有忘记初心，我希望你们也一样。
这是我在高中时期的第一张记者证，看起来与今天的我略有不同。岁月增加了皱纹和白发，但是我对新闻报道的热情并未消减。
与我15岁时相比，很多事情都变了。年轻时，我报道的内容都是很轻松的，例如社区会议，偶尔镇子上会有一场火灾。之后我开始去报道战争与冲突，就像这些照片里展示的一样。从中可以看见我的职业轨迹，我去的第一场战争以及最后一场。
你们看左上角的那张照片，照片里的我跟15岁的记者证上没有多大区别。那是我拍的第一场战争，在1986年。不用计算，那是在尼加拉瓜的战争。
右下角是我拍的最后一场战争，在伊拉克，我与一群库尔德自由斗士一起。那时是2014年，我们还在与伊斯兰国作战，现在也是。
在这之间，我见证并报道了各种各样的战争。
现在我将要告诉你们战争报道的一个肮脏的小秘密：这是任何人都能做的最简单的一类新闻报道。当然，你可能会死，这里面有危险因素，但是就这份工作本身而言，它极其简单。我来告诉你们为什么，因为人性决定了我们会被戏剧性的东西吸引，被激动人心的事情吸引。我们想看有趣的事情，比如说让你作为一个年轻的记者，在报道城乡会议和武装冲突中选择，你通常会选择后者，因为人们会被后者吸引。
我们就像是僵尸，哪里有人类的活动，我们就想看哪里，一定程度上战争就是那个吸引我们的活动。任何有相机的猴子都能拍摄爆炸的场面，也许这就是我能做战地记者这么久的缘故。但是我并不认为这一切就是合理的，我觉得仅仅关注冲突本身，这种报道方式，是我个人职业生涯乃至整个新闻业的重大缺陷，我们必须做得更好。在这段转型时间里，我希望从某个具体的冲突扩展到整个战争格局：战争因何而起，战争真正的受害者是谁。
接下来要给大家展示的是我在报道战争时遇到的第一个道德困境。这是2001年911后的阿富汗北部，我被美国的NBC电视台特派报道这场战争。这是一个你们绝对会认为戏剧性的时刻，对我意义深远。如你们所见，这是我第一次在战场上亲眼看见人受伤。我在很多其他地方看过这样的画面，但是并没有真的在我的身边发生的，这是我第一次目睹。
这也带来了我职业上的第一个道德困境：我手里有一台相机，受伤的同事就站在我身旁，我是继续摄影，还是放下相机来帮助他？很显然，你们也看到了我做的选择，我继续摄影。
他的伤势当时看起来还不是很严重，我也知道一些急救常识，我知道他的股动脉没有被伤着。在场的医学生可能知道股动脉，一旦股动脉被割断，一个人会在四分钟内因失血致死。但是股动脉断裂有一个征兆，就是血会从伤口里喷射出来，这次并不是这样。事实上，他当时还在和我开玩笑，“嘿，我在流血，快拍(shoot)我”，我说“看起来你已经被枪打中了(shoot既可以是'拍照'也可以是‘射击’的意思)”。我继续摄影，拍到需要的素材，接着我放下摄像机，拿出一条围巾帮他包扎。
对我来说拍下这个画面很重要，尽管之后，一些同事批评我，“你为什么在他受伤后还在拍？”“为什么你不放下相机去帮助他？”
这也是公众经常问新闻业的问题。在当时的特殊情况下，我认为眼前的一切尤其重要，这是很多人没有见过的场景——坚硬的子弹打到血肉之躯，这是美国很多新闻报道中很多年都没有出现的场景，这就是人流血时的样子，我想确保公众能够看见。当然，我不想他死，但是我认为这一幕很重要，所以直到今天我仍然认为我是正确的——把这个信息呈现在公众面前，公众需要知道战争真正的代价。
随着时间的流逝，我看见暴力与冲突不断增加，比如2004年在伊拉克费卢杰的这场战争。
这个镜头在美国电视上被播了很多次，你们知道原因吗？因为它很有戏剧性，它天生带有吸引人关注的点，虽然这次战斗对整场战争并没有起举足轻重的作用——我必须告诉大家，战场上的战斗都意义不大，这是我在战场上学到的东西，但是由于电视的宣传，这段视频被播放了很多次。
但是一段别的同样是从这场战役里录下来的视频，它并没有得到那样大的关注。那段视频可能展现了战争中吸引力较弱的部分，更黑暗的部分，人在战争中受伤、死亡的部分。最后那个画面里我把镜头转向的那个机枪手，是一位在装甲车上的年轻海军陆战队员。他在装甲车的上面操纵机枪，然后楼上的狙击手打中了他的头部。他并没有死，但是子弹打穿了他的头盔，造成了脑组织损伤，他再也不能恢复到以前的样子。这个镜头在电视上并没有得到之前那个镜头一样的曝光量。
我在职业生涯中拍到的最有影响力的视频，仍然是在伊拉克战争，但是这次并不是那些经常发生的暴力冲突，并不是枪战或者死伤，而是一名年轻的海军陆战队员。他刚刚杀死了六名叛乱分子——他被卷入一场在费卢杰的一个清真寺发生的枪战中，开枪打死了六个人。
我碰到他的时候，这一切刚发生不久。一开始，他滔滔不绝地讲述了整个事情的经过，充满了肾上腺素。他非常非常地激动，甚至有些余悸未定的样子，有点像你刚刚经历了非常危险的事情后的反应，比如你刚刚经历了一场车祸或者某种九死一生的场景。
在和他待了大约两三个小时之后，这种激动的感觉改变了，肾上腺素减少了，他变成了一个沉默而深省的士兵。他开始讲述杀了这六个人的感受以及他回到美国后可能发生的变化——他是否还可能是原来的那个自己。
刚刚这个视频展示的是他讲述自己的遭遇，一定程度上这对我的记者生涯意义重大，我今后所有的追求都和那时的所见所感息息相关，这些事情被人们看到得远远不够。
顺便说一下，这是很难获得的素材，士兵在经历了这样的遭遇后回到基地，一般不愿意再提起这段经历，在这个报道中，只是因为刚刚经历了这个事件，他才愿意讲出来。他谈到了两点，第一是杀人的机制。这是世界上所有的陆军和海军被赋予的权力，我称之为“杀人反馈回路”。我在香港大学教授一门名叫“杀戮故事”的课，课上讲述了人类怎样在战争里面杀戮，“杀人反馈回路”是我在课上讲到的内容之一。
它的意思是，无论是在中国、以色列、哥伦比亚还是美国，我们让男人和女人聚在一起，让他们在训练营里进行不同情境的训练，建立起深厚的情感联系——有研究发现，这种联系一定程度上比家庭的联系还要紧密，战场上兄弟之间的情谊也许比夫妻之间还要深——然后我们把这些青壮年派到战场上，让他们去和自己毫不相关的敌人战斗，他们可能都不知道敌人是谁，也不知道自己为何而战。结果他们其中有人被敌人杀了，复仇机制出现在了动机中，原来无冤无仇的人现在有麻烦了，因为我们失去了朋友，他们被敌人所杀。就像刚才影片中的大兵William Wold说的，“我的好多朋友都被敌人杀了，所以我要把敌人赶尽杀绝”。
这不是危言耸听，这是有数据可查的，其中是有原因和机制的。人们愿意去杀死他们曾经不想杀死的人，是因为现在他们要为死去的战友报仇，这就是整个过程。
这段经历让我深信，应该用一个不同的视角去报道战争，我需要忽略死亡人数统计和硝烟，通过不同视角的人的眼睛去看一场战争。我的结论是，远离广播和电视新闻，加入互联网。我确实这么做了，我选择了大型门户网站雅虎，去做一个叫作“Kevin Sites在战地”的栏目。
节目是这样的，我在一年的时间内不跟随任何团队，自己独身一人去报道世界各地的战争，仅仅用我背包里的设备去拍摄，留下一个小小的足迹，而不会去改变周围的环境。上路的理由有很多，更重要的是拍摄这些战争中形形色色的人的脸，并且用文字、视频和图片等多种媒体的形式讲故事，将它们作为一个整体而不是单独地进行传播，并且通过世界上最具影响力的媒介——互联网发送出去，以此来讲述战争中的故事。
通过这样的方式，我们也意识到我们从全新的角度完成了故事的讲述。我们从一个更小的视角讲述故事，与不同的个体对话——童兵、被截肢的伤者、在恐怖袭击中失去孩子的母亲、印度共产党游击队员。
我们单独与他们每一个人对话，而不是试图去讲述战争概况，这些个体的小故事全部连在一起，构成了整个战争的画面。
技术上的装备其实是简易可行的：一个小型数码摄像机——我会随身携带一个小型相机支架去现场，一个笔记本，和一个卫星上网设备——它能让我在世界各地都能上网，无论是在索马里还是在阿富汗的沙漠里。
最重要的是，所有一切重要的技术、一切的信息都在被我装在一个背包里。新闻报道的理念是一致的，都是纪录讲述人类的故事、追寻真相——但不是带着一个大团队，而是一个人、一个用新技术武装起来的个体，这就是我的目标。
这是我外出去实地采访时的全套装备，你们可以看到它很小。
右边是我的个人物品，也许是两三条裤子和T恤等速干衣物，有必要我可以在河边洗一下；还有必要的抗生素，可以在生病时应急。左边是我的技术装备：数码相机、数码录像机、折叠平整的三脚架，这些都是用来拍摄采集图片的。笔记本主要是做后期处理、编辑、撰文，然后连上网发稿。包后面是一些防护用品：头盔、防弹背心等。
这些全部都放在一个背包里面，哪里有事发生我就去哪。
我的着装也会随着周遭环境的改变而改变。很多次，我伪装成士兵，有时候是美军有时候是游击队。我必须穿得跟他们一模一样，不是因为我想装成他们中的一员，我知道他们会遭受袭击，因此我还需要相应的防护设备，比如防弹背心和头盔等。更多的时候是和民众待在一起的，我不想穿得像个士兵被认出来。所以在阿富汗我会戴上围巾、留点胡子，尽管我可能通不过近身检查，但是远看的话我不会吸引太多的注意。如果我待在车里，人们看见了只会认为我是另一个阿富汗人，这让我工作的开展相对方便了很多。
但是当士兵和平民没有分清楚的时候就会出问题，有时候我会穿成阿富汗平民然后跑向美军。在这张照片里，美军护航队卡在了路上，我还正在拍照。
有一个18岁的大兵拿着枪指着我说：“嘿，混蛋，让路。”我看着他，拿出阿富汗国家信息部发的记者证问他：“我有证件可以合法待在这，你有吗？”他看着我，然后吃惊地打电话给领导说：“这里有一个说着流利英文的阿富汗人！到底是什么情况？”
也许我没有捉弄过阿富汗人，但至少我捉弄过美国人，就我所知这很容易。
这个特别项目——一个367天的战争报道让我的生活改变了很多，我从这些战争中学到的东西成为我作为一个记者的信仰的核心——我们报道的方式一直有失偏颇，我们需要改。为什么我们需要这样的多媒体项目？因为我们需要立体地呈现故事，引发关于解决问题的对话。要用一种零审查的方式去操作，不删减故事，要尊重真相并从中学习。
我们战地记者并不是完全自私或者无私的，我们也想从战争中学到点什么。我想知道战争的真正代价是什么，为什么要开始战争，如果我们无法完全改变局面，是否能够缓解它。
我还学到了关于背包新闻的一课，知道我们做出了比之前我在电视台时更好的报道。背包新闻可以带来对新闻主体更好的报道，因为你没有跟随一大队人，你就是一对一的采访并建立人际关系。
人的生活是立体的，我们也应该用立体的方式报道新闻。人物并不是扁平的，文字有时不能很好地呈现他们，仅仅是视频或者图片也同样不能完全呈现他们，只有三者结合才有可能。
但是同时使用这些工具的时候，比如同时拍视频和照片是非常困难的。有时候在现场，我会不知道该选哪一种相机。最后，我决定用视频来拍摄歌舞或者爆炸的场面，用静态照相机来捕捉人物的脸，这些头像将被我放在网站上吸引人们点进来看，放在文章的标题旁来展示整个故事。
我还认识到网络是媒体的放大器和转换器。这个项目报道挂在网上一年了，我们特意这样做是想把它传播给更多年轻人、给美国那些对于战争不闻不问的民众看。我们也不想错过年长的观众，所以这个项目还演变成了一本书和一部纪录片。而这一切都从传统的媒体开始的，所以传统媒体和网络这两个平台，它们各有所长，只有相互结合才能发挥最大的优势。
对于我来说，这个项目告诉我，社会与新闻行业错误地从战争最片面的部分去认识它——那就是具体的战斗。有些时候我们在战争中并不能看见打斗。我报道过很多这样的战争，具体的战斗其实很少见，因为它代价昂贵，会消耗大量的人力和物资，绝大多数的人无力维持这种军火花费，所以冒着烟火的战斗其实并不多见，而且这也不是战争中最重要的事情。我们只是像我刚刚说到的僵尸一样，喜欢战争天然具有的戏剧性的吸引力。
我们应该关注战争的长期影响，民事破坏我们甚至毫不在意地叫它“附带损失”，这是对战争中伤亡平民的委婉说法。你们可能不知道，在历史上所有的战争中，平民的伤亡人数倍于参战的士兵人数，在历朝历代各种各样的战争中都是这样。这其中的原因就是，这些伤亡并不发生在战场上，作战双方直接短兵相接的场景并不多见，但是平民的伤亡却伴随着长期的饥饿而增加，伴随着疾病和性暴力而增加，伴随着流离失所的家庭的增加而增加。
现在我们也都知道，叙利亚的难民正在涌入土耳其和欧洲以寻求庇护，这些就是我所说的战争最大的受害者——平民。只有当我们可以准确地报道这些，只有当我们找到一种方式来讲述平民伤亡的故事，让它能够像讲述一场枪战一样能够吸引大家的关注，只有这样我们才算没有失职。
现在我告诉大家，在过去的一个世纪，一共有2亿人死于战乱，其中75%是平民。我们必须去报道这个事实，找到一个吸引人的方式去报道这个重要的事实。我至今还没有找到这种方法，我仍在寻找，如果你们想到了请告诉我。
看完演讲有任何问题，你可以在文章下评论中提问，我们会邀请Kevin回答。
观看近期演讲请点击 阅读原文
「背包记者」20160403 ·台北
