你追寻的自由只有在将得未得之际存在且真实 | 一席第384位讲者詹宏志
詹宏志，一个无论走到什么领域都停不下来的永远指向未来的革新者。早年他是台湾有名的文学评论人，后来成为出版界的革命家，一手促成“城邦”集团的出现。他还是PC Home的创办人，侯孝贤与杨德昌的电影策划人，“滚石唱片”黄金时期的老总……
如果我们了解了全世界，那旅行就完成了。可是理解另一种生活、另一种社会、另一种状态，这个体会是没有办法完成的，所以这也解释了为什么我们一而再、再而三要在路上。
今天跟大家谈的题目是跟旅行有关的。会把旅行当成一个反思的题目，其实也是有一些个人的因缘。我年轻的时候听披头士乐团的歌——各位当然可以从这里推算出我的年纪，当时有一句歌词是这样：I look at the world and I know it is turning.
我那个时候当然还在农村里头，并不是很知道这个世界旋转是长什么样子。不过后来我就工作了，进到世界，世界的确是旋转的。
1982年有一天，我坐在加拿大多伦多市一个美国领事馆的房间里，等候人家叫我的名字去面试。那是一个很慌乱、很焦虑的房间，我看我的左邻右舍，都是各式各样很焦虑的人：有的人排队在公共电话前面打电话；有的人很着急地在跟旁边西装革履的人讨论事情 ；有的人在求情；也有的人在抗议说为什么不让我拿到签证——有时候声音大了就被警卫请到门外去。
那是一个美国边境的领事馆，多半人到那里去都是为了换签证的，我也是一个坐在那里等着换签证的人。可是我有不同的理由：我并不是自愿来的，我是被公司派到美国去的。我坐在那里看旁边的人那么焦虑，心里其实有点不平的，因为我并没有打算要到美国来，是我的工作叫我来的。我得要换这个签证，所以我要受到很多的屈辱。
面试完了他说明天来看结果，我当天晚上就失眠了，没有办法睡着。我在想为什么我会落到这样一个情境，这个地方离我的家乡有一万公里远，我在那里等候一个我并不知道我需要的东西。我意识到一个事，就是当世界旋转的时候，我们所有的人其实也身不由己。你并不是去旅行的人，你是被旅行的人，是被路走在你身上。也不是你要推门去一个地方，而是那个门强迫要你破门而出。
1990年我又来到了另外一个情境。我在一个出版社里头做了很长的时间，几乎打造了那个出版社的一草一木，可是最后一刻我跟老板起了一些困难，我就知道已经不能再做了。我辞掉了那个我以为会做一辈子的地方，我那么喜欢那个工作，但我就辞职了。我跟我的太太、小孩说我没工作了，那咱们就去玩吧。我可能是第一次真的没有事就去玩了，以前玩可能心里还挂着很多事，还想着说可以做一点这个做一点那个，但那一次我就真的没有事，我就想我可以去试试看很多我很好奇的服务。
在日本我就走进一个日本交通公社JTB的办公室。我说我在书上看到有一个很有意思的旅馆想去住，你可以帮我订吗？我想订的是日光的中禅寺湖边的一个小旅馆。按照我的书上说，那是一个大使的官邸改建的旅馆，很有风情。那个帮我订旅馆的就在我的资料上注明说这个人不会讲日文。当然旅馆主人来接我，而且非常努力地用他非常有限的英文，不仅是带我到他旅馆，而且还带我出游，跟我介绍那附近所有的山水、瀑布，用他的时间、用他的车子带着我到各处去玩。
我就这样订了一个旅馆又订了另外一个旅馆，一个地方一个地方去。虽然订得很匆忙，都是今天订明天就要住，但整条路这样走下来。本来我出门时候心里上还想着自己的工作，可是因为每一个场景有这么多的景色的变化，还有这么多新的人、事跟物，你忙着适应每一天的新的景观——很奇怪的，也不过就是十天的旅程，走回来怎么好像恍如隔世，好像失去工作这个事就淡忘了。原来流浪更新、场景变幻，因为你必须适应，反而就忘掉了自己原来的困难跟痛苦，所以这也是旅行有了一种新生跟治疗的功能。
有趣的是我当时刚刚写完了两本书，1986年我写了一本《创意人》，1989年我写了一本《城市人》，我正在想要写一本书叫《旅行人》。本来那完完全全是一个读书来的题目，并没有自己亲身的感受，不过就因为我在日本有那一趟旅行之后，我意识到旅行原来有在人身上的一些功能。我觉得我这么快就要写这个书也许太鲁莽了，我也许应该停下来多找一点例子，看看其他去旅行的人，他们到底看到了什么做到了什么。所以我就回头去找旅行写作历史上一些重要的著作。
我有一个姐姐是图书馆的馆长，她当时正在美国进修，我跟她联络说我想找某些书，她在那里帮我找了好几十本书。我又到了各个国家留了书单，请求这些卖书的特别是卖旧书的人帮我找书，我想多找一点例子。后来这一找就找了二十年，所以那本书就一直到现在没写出来。
因为找了二十年，读了太多东西了，所以反倒产生了一个副产品。因为我看这么多西方人的旅行经典，里面很多的故事是有意思的。虽然有些故事可能会冒犯到我们，因为他去的一些穷乡僻壤有的就是我们的家乡，不过西方文化里头那种穿透力量，进到一个地方要走进去，的确是很大的特征。我说这里这么多书，中文都没出版，所以我这个编辑人的神经就发作了，觉得应该要去编一个探险与旅行的经典，所以后来我就做了。我挑了六十本书，大概做成中文会是两千万字吧，陆陆续续现在大概出了三十多种，十多年了，还没有出完，这六十种可能还要很多年。
不过我也许可以讲讲当时那本书的构想是什么。
那本书的构想就是想要讲旅行的理由，或者旅行的背后。当时这个故事其实有很大的一部分是因为读康有为得来的一些刺激。在《欧洲十一国游记》的序里头，康有为对自己的旅行是很自豪的。他说中国这个“圆颅方趾之士”，头是圆的脚是方的，就是人类，在中国差不多有四五亿人。他说但“若我之游踪者，殆未有焉”，像我这样的旅行范围，从来没有过。也没有人能走他那么远，因为他的确去了很多地方，在欧洲他的确是游的次数非常惊人。
但当我们回头看历史，其实他也不是旅行，他是逃亡嘛。他有十六年逃亡于中国之外，不过他的确也做了很多事。譬如说看他留下来的文字，他有《巴黎登热气球歌》。他当时到了巴黎真的还去坐了热气球，这个我们今天才做的事他当年已经做了。他到了墨西哥，看到在建铁路，他就去炒地皮。到了瑞典，看到瑞典很多人有船有岛屿，他也去买了一个岛，建了一个康园做他自己的别墅。其实他的行动力看起来是很前卫的，所以他说他很会旅行，这个话我觉得也没有说错。可是读他旅行的某些见解，可能今天在座的年轻人，如果你是个背包客你可能就很不满意了。
比如他讲到罗马，他就说我以前听人家说罗马宫室很漂亮的，我来到这里一看“渺无所睹”，什么也没看见。他说这些房子都是石头盖的，不知道开户有一道光，不像我们这个木头建筑，雕梁画栋还可以引光线进来。他说“直似陶复陶穴”，跟我们黄土高原这个窑洞是一样的，他觉得这个建筑不是很高明。但今天在座诸位有读建筑的当然不会这样想了，因为罗马是地中海型气候，雨很少，阳光很充足，建筑的目的都希望又大又深，让它能通风，不需要有那么多太阳的。他到了巴黎也对巴黎很不满意，他说“河川未见整洁”，塞纳河也很脏，觉得宫殿也不华丽。他跑来跑去，人家说巴黎繁丽贯天下，他看起来巴黎不怎么样啊。
最惨的是他到了雅典。雅典是泰西文明的起源，这是一个中国西化运动的首领，所以他觉得希腊是一定要去看的。到了希腊，到处是断壁残垣，他说“山林枯所”，整个社会是个落后国家。那要看落后国家要看古迹，我自己的家乡不是很多吗？我来这干吗呢？他说他本来是“裹十日之粮”而来，带了十天的旅费来的，可是半天之后“吞雅典者八九”，已经把雅典走了百分之八九十了。败兴得很，他觉得古迹、废墟不是他要看的东西。
当然我们今天回头把自己放到他的情境去想，他是一个追寻强国的秘方的旅行者。他讲他自己是“尝制度之百草”，要去了解每个社会的制度，他把它当作百草来尝，要找药方给中国。他是一个这样的使命感的旅行者，所以他是看不见巴黎的生活上的乐趣。去坐咖啡店，去吃它的馆子，去看它的美术馆、博物馆，他没这个心情。他说“日在车中，遍游其盛”，每天都在车子里头。
这个就是他在路上写的诗：
冈峦四绵亘，果树剪平齐。
山巅抗楼阁，郊外尽菩提。
野女红兼白，山田高及低。
夕来明月大，逐我汽车西。
一个这么会旅行的人，为什么他对旅行的理解我们今天看起来好像没有很厉害呢？所以我们就要回头去看，旅行有它本来的意思，有它的原因，还有它的历史。
旅这个字，当然是挥旗。挥旗带着人，这是军队的意思，有号令在前面，人跟在后面，所以挥旗就是旅，行军就是旅。
在古代社会里，旅是军队在移动，军队移动的目的当然就是打仗，所以目的是征。征是有经济目的的，一个部落打败另一个部落，抢来它的牲口、生产工具，抢来它的女人、子女当奴隶，这个是征的目的。后来觉得如果能够不用打就能完成征的结果，那也很好。如果山林鱼池把它围起来，人要经过，要不就付钱要不就打，所以征后来又变成课税的意思。这看起来好像不是很文明的活动，不过这就是国家的起源。国家的起源就是军队、武力和课税，这是所有社会产生政府的过程。
但今天我们说的旅当然已经不是这样的了。我们的旅是去的时候空手，回来买一大堆不要用的东西，是没有用的旅，破坏自己经济的旅行。可是它被认为是很有价值的一种教育。历史上我们当然对旅行有很高的评价，说“读万卷书不如行万里路”。事实上几个重要的史学家，比如说西方的希罗多德、中国的司马迁，这些大史家都是旅行家，因为他们的游踪很广，看到的世界非常大。
在欧洲中古世纪的大学里，旅行根本就是教育的一部分，这里允许我用一个故事来给大家作说明。这是各位读过的《格列佛游记》，小时候可能都看过的，没看过可能也看过卡通，但是很少人花力气在他的故事的第一页。
第一页是讲格列佛这个人的来历。讲他去上大学 ，这个大学在中古世纪其实是个神学院，他去了剑桥大学的艾曼纽学院。他去的时候几岁呢，他录大学是十四岁，在大学里读书读了三年。接下来他做什么事呢？他去找一位医生，因为他读硕士是生理学病理学。这位医生叫詹姆斯•贝茨，他去做他的学徒，跟着他行医。四年完了他觉得大概詹姆斯•贝茨会的东西他都会了，他就回家了。父亲跟长辈们就利有馈赠，你读完书回来，大家给你点钱。他就拿了这个钱去旅行了，那时他二十一岁。旅行了两年七个月，当时他回来的时候没有资本了，没有办法开业。他的师父，就是让他实习的贝茨医师，推荐他去 Swallow燕子号这个船去当船医，他就上去当了船医。第二页以后才是船出去碰到大风浪，然后才被打到小人国、大人国，后面是各位熟悉的故事。
但我要说他讲这个故事的第一页，这就是典型的、标准的欧洲的大学的教育的过程。第一个阶段去学校上课，第二个阶段找一个地方做实务上的实习，第三个阶段到别的国家去旅行，所以这就是今天毕业旅行的由来。不是只有学生这么做，连工匠也这么做。
他们有工匠组织，所谓的基尔特这个组织。你去做学徒做了十年，师傅说你已经学到了你可以走了，但你是没有办法加入基尔特的。你必须到另外的国家，要走出去到异乡，到异邦人的屋顶下跟别人一起工作一起吃饭，一年之后才能回来。但你到了另外一个国家，语言不通要怎么办呢？你怎么去找到可以合作的人？每一个工匠都学会一种走路的步伐，很像过去我们的堂口的手印一样。你到了一个异乡，觉得这个地方不坏，就到教堂门口的广场去走那个步伐。所以石匠一走，别的石匠就认出来，这个是个石匠，就带你回家。这样你就有机会在外头工作一年，回去之后就能加入基尔特，这样就可以执业了。这是旅行的训练。
也就是说不管是工匠或者是大学教育，都把旅行当作教育的最后一段，这是一个制度。旅行为什么变成这么重要的教育阶段，我们回头来看就明白了。Travel这个字拉丁的字源是tripalium，tripalium就是今天各位看到的这一个东西。
所以旅行原来是一个刑具，旅行就是折磨，就是Trouble，就是Work，就是torment。就是折磨你，把你放在一个完全你不认知的地方要你活着回来。
这是《圣经》里面的保罗，号称旅行者，他到很多地方去传教。
因为他走很多地方去传教，他就讲旅行：
我比他们多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡有的。被棍打了三次，被石头打了一次。遇到船难三次，一昼一夜在深海里。屡次行远路，遭江河的危险，盗贼的危险，同族的危险，外邦人的危险，城里的危险，旷野的危险，海中的危险，假兄弟的危险。受劳碌、受困苦，多次不得食，又饥又渴，受寒冷，赤身露体。
因为当年的旅行条件那么困难，你必须克服所有的困难。所以旅行的意思就是说你已经学会的所有技能，一次要做一个最大的考验。把你放在一个陌生的地方，你怎么能够渡过那个地方。
今天旅行也还有这个意思，我在自己身上看到这个例子。我是农村长大的，我小时候是不能想象有旅行这件事，听到任何一个远方都觉得跟外星球一样远。可是你读书，知道这个世界除了你自己的乡村以外还有别的地方存在。我的哥哥是一个画画的人，他最喜欢塞尚，所以他有一些书，是黑白印刷的讲西洋美术史的书。我们两个一起读一起讨论，谈塞尚怎么画这些画。他画大量的苹果静物，画两个人玩扑克牌，画他的家乡，叫圣维克多的这个山。
我们看着一个黑白的图讨论这些事，连一个彩色的书都没有。其实我根本不知道塞尚的画长什么样子，这一个想象就停在脑中。终于过了很多年后有一天，我第一次到了美国纽约开会，开到一半中午休息的时候，我就匆匆忙忙坐了地铁跑到大都会博物馆。在里面走了半天，最后就停在塞尚的画的面前，热泪盈眶。
你为什么会到这里来，因为你曾经读过它，你对那个世界的想象鼓励你去寻找那个世界。我说They call me on and on across the universe.这是披头士乐团的另外一首歌的歌词。对世界的想象让你这么做。
村上对旅行有一个描述：他说早上有一天醒来听到好像远方有鼓声，就觉得应该去旅行了，要做一个长长的旅行。我当时看这个话的时候，仔细一想觉得这个话非常无赖，是一个痞子的话。为什么呢？因为你怎么证明他是听到了鼓声跑去旅行，而且你怎么可能这么冲动。因为他去欧洲旅行是很长的时间，他在欧洲待了三年，写了三本书出来。你要做这么长的旅行，你难道不要把你的工作做一点准备吗？你不要把专栏停掉吗？你不要去把房子叫人家看管吗？把猫托给人家寄养吗？但他说的另外一句话比较像是他真心的话。他说在欧洲写作的时候，好像是把书桌搬到井里面去写小说似的。这句话我就有共鸣了，因为这句话我也不是第一次听到。
我第一次听到其实是阿城说的。1993年我把他请到香港去演讲，他讲完，观众很热情，就问他你现在住在美国，将来是不是会写美国的经验呢？阿城说不会——“文革”都写不完呢哪有时间写美国呢。他说美国对我来说只是一张大书桌。
今天回想这个话是对得不得了。因为现在发展神速的中国，你可不见得有一个不心浮气躁的写作环境的。你家可能有书桌，但这个社会完全不像个书桌。台湾也是的，我在的地方也是的。你其实是想做什么事，社会每天都有事挑动你，每天都有互联网公司谁又融资了多少钱，谁又变成有钱人，整个社会心浮气躁的。反而美国才是一张不管你写什么都无动于衷的大书桌。
当然那个地方不能是一个抢戏的地方，这个是题外话。因为美国作家亨利·詹姆斯讲过，他在威尼斯没办法写作，因为太多事在动了。我后来发现我在香港也写不了东西，因为太多景物在流动，太多事情在发生。作家是很敏感的乐器，一点五颜六色的拨弄他就受不了了，他就静不下来，他就没办法写东西。只有远离中心有一种局外的心境，你才可能去想那是怎么一回事，真正的鼓声可能是这一类东西。
这是塞西格，英国最后的一个沙漠旅行家，2003年过世了。
他小时候在非洲，父亲是一个外交武官。他正好经历了阿比西尼亚的内战，看到那些部落民打仗的样子。他说战士从他门口走过，带着兽力，在脸上、身上涂着油彩、羽毛，并且带着枪、带着盾牌，唱着战歌，咚咚咚敲着战鼓。所以后来回到英国读书，他就一直听到这些战鼓声。他就觉得他不要留在英国，他要去旅行。
这是另外一个在塞西格之前的前辈旅行家，也是英国旅行家，道谛（Charles Doughty）。
他有一本非常精彩的书，我把它译作《古沙国游记》，因为他用的古一点的英文。开场是这样说的：
我漫不经心在大马士革热闹的市集闲逛行走，一位朋友突然从我后面抓住我的手，出声说请停步，老友，你怎么这么久都不见了呢，到哪里去了呢。
他就说哎哟，因为我去旅行了。他就带着他说，那我们找个地方坐下来慢慢说。所以他们就邀了朋友到咖啡馆同席而坐，分享咖啡跟水烟，然后他就娓娓道来他的旅行。这一讲，讲了一千四百页。书里面没有日期，没有讲他这个旅行是什么时候。他用的语言是King James的《圣经》的文体，古典文雅，让你以为这个文章是古时候就有了。因为他不曾现代，所以他不会过时。
当时因为这个书很厚，是到后来的另外一个年轻人读了他的书，这个人就是阿拉伯的劳伦斯了。他为道谛写序重新出版，才变成英文世界大家公认的一个规模宏、气质罕见的文学经典。我说Charles Doughty其实是影响了劳伦斯，劳伦斯影响了塞西格，塞西格影响了写Slow Boat to China（《慢船到中国》）的GavinYoung。所以前辈的旅行者所写的书才是后者的鼓声。我想要这样说的原因就是说，实际上这就是今天你看到康有为的意义。他走得那么早，没有太多人给他任何知识，但他的知识就是我们今天的知识的起点，所以旅行其实是有传承的。
纪德曾经写了一篇文章叫《浪子回家集》。
他用了《圣经》上的典故。说有一个人有两个小孩，大哥在家里跟着父亲种田，老二却跟父亲说你把该给的那一份给我吧，然后他就离家了。最后他把钱花光了就回到家乡。父亲看到他还是拥抱他、亲吻他，邀所有的亲戚来，叫仆人去杀羊宰牛说我的孩子回来了。哥哥很不高兴：我在家里头做了这么多事，一个浪子回来了你却这样对待他——这是耶稣讲的预言，他可能有他想要说的故事。
纪德写的故事有另外一件事，《圣经》里是没有的。到了夜里，哥哥跑到房间来，说你离家离了半天。“离家难道不好吗？”这个充满叛逆能量的青年就问。哥哥说：“你告诉我你到底在外面看到了什么？难道外面的东西都是痴心妄想吗？都是假的吗？”弟弟跟他说：“我出去是为了追求自由。但我失去了，因为我变成了俘虏，我必须要去服侍人。”
像我这种老于江湖的人其实是知道这句话的意思的。你本来出去闯天下是想要挣脱一个牢笼，不料你却跳到了另外一个牢笼。有时候不是跳到了一个牢笼，你是创业，你就打造了一个牢笼，不但关自己，把别人也关进来。好像你追寻的自由只有在将得未得之际存在且真实。只要社会是分工的，你一加入一个社会，你就得服侍人，你就变成了俘虏。
可是重要的是离家那个事。回家看起来好像是离家的否定，但其实不是的。因为你没有出去就没有回家，离家使得回家的意思变得不同。所以浪子回家跟他没有出去的那个哥哥是不一样的。最后哥哥跟弟弟说你走吧，你去吧，希望你能够更勇敢，你不必回来，你不需要像我这样必须要回来。
所以旅行是世代交替的，一代人没有办法替代另外一代人去走。也许你可以变成他的基础，但你也得去走，没有人能够回来告诉我们前面的路，那要去发现，我们还是自己要启程，我们得要自己去走。我们旅行是离开家，以便能够看到异乡跟家乡的不同，但我们也会看到相同。旅行其实不会完成，上一个旅行完成者其实是下一代旅行的起点。今天我们如果比康有为更懂得怎么旅行，是因为他为我们奠下了基础。他对异乡理解的前线就是我们今天的底线。这才是旅行在一个社会里面的progress。
我甚至可以这样说，如果我们了解了全世界，那旅行就完成了。世界了解时是旅行的完成日。可是理解另一种生活、另一种社会、另一种状态，这个体会是没有办法完成的，所以这也解释了为什么我们一而再、再而三要在路上。这是我今天带给大家一些简单的想法。
看完演讲有任何问题，你可以在文章下评论中提问，我们会邀请詹宏志回答。
▼ 金宇澄：繁花
往期演讲，请点击左下角 阅读原文
一席｜人文•科技•白日梦
