60岁认字，70岁写书，就这么地，大家都叫我传奇奶奶

60岁认字，70岁写书，就这么地，大家都叫我传奇奶奶 | 姜淑梅一席第416位讲者

原创 2016-11-07 姜淑梅 一席一席

姜淑梅，60岁学认字，70岁学写书，现在已经写了四本书。

她们两个哭，我没哭。这个时候我想起我爹给我说的话，我爹是一个很有文化的人，我七八岁的时候，他跟我说的这两句话我用了一辈子，我今天告诉大家。

“传奇奶奶”的小目标

姜淑梅

大家好，我叫姜淑梅，我老家在山东省巨野。人们都叫我“传奇奶奶”，今天我告诉大家我是怎么传的奇。我没念过书，60岁学认字，75岁学着写自己的故事，今年出了四本书了，就这么地，大家都叫我“传奇奶奶”。

我60岁以前的小目标就是活着。

那个时候兵马荒乱。解放济南的时候，我在济南住。我们家住在二楼，后来我爹说在二楼危险，上一楼住吧，我们又搬到一楼。我就害怕枪子和炮弹，就一天天地蹲在墙角，腿也不敢伸，累得很的时候就盘盘腿。吃饭的时候俺妹妹给我送饭，送到墙角。

我妹妹跟我不一样，人家不害怕，哎呀这一打仗啊，她更欢儿起来了。我们在济南住的是纬二路，那也是个繁华的地方，那些买卖家都逃走了。她到人家这家到人家那家，就是去玩。她不怕打仗，给俺爹都急得不像样。爹说你太傻了，快点进屋吧，要是枪子打着了你咋整啊？她说：“枪子有眼，打死的那些都是该死的。枪子不会打到我身上。”

解放济南打了八天才停火。打仗的时候我就怕那个指挥枪，指挥枪响得那个难听啊，斗斗斗，斗斗斗，就这个声，我一听见那个枪响的声音就把耳朵堵上。到后来解放了济南以后，我才知道那个枪叫指挥枪，它往哪儿指挥，炮弹、机枪就往哪儿射。

解放了，枪声不响了。俺妹妹说：“姐姐，咱们赶紧上外面去玩，外面不打仗了，你在那儿老蹲着也累得很吧。”我们就都上外面去玩。对面是个金店，一开大门，我就看见金店的墙根上坐着一个死人，歪着个头，脸蜡黄，地上还一片血，好像往俺那个院里看似的。吓得我嗷一下子跑了，跑了再也不敢出去了。

又待了两天，俺妹妹说：“姐姐，那个死人拉走了，咱出去玩去吧。咱这院子好几个小伙计都去捡炮弹皮去，捡回来炮弹皮咱好卖钱。”我们就都出去捡炮弹皮，一人挎个小筐。走到一个院里，那个院里有一个汽车，汽车的前面有一个死人。那个死人都发了，手胀了，漆黑的脸，嘴唇老厚，鼻子、眼睛、耳朵、头都老大。我吓得嗷了一声。这回离家远了，不能往家跑了，就跑到小树林里去了。

到了小树林，我一看这块挺好玩呀，就在那蹦，一蹦能蹦老高。我喊那帮小闺女，我说都上这儿来玩吧，这块能蹦高。我自己先在那蹦着，在平地上蹦了个够。那底下好像弹簧似的，很暄。蹦着蹦着，离挺老远的有一个人，摆着手说：“小孩啊，你们都快点下去，那底下都是死人。”（人死后滋生的细菌会产生气体使尸体膨胀）哎呀，一说那底下是死人，我是第一个害怕呀，吓得我啥也没干就都回家了。

后来济南解放了，我们回到山东老家去了，老家在巨野百时屯。那个时候俺家成分不好，是地主，家里很穷，十八虚岁就找一个婆家嫁出去了。结婚头一天，俺娘告诉我，你到人家家里，得好好跟人家过日子，兴你公公婆婆一千个不对、一万个不对，不许你一个不对。这是俺娘说的。俺家里兄妹五个，都听俺娘的，俺娘说话谁也不敢错。俺娘说：“你要是不听我的话，没谁接你，也没谁送你。”

结婚的时候，一看见我那个丈夫，哎呀，我这心里凉半截呀，我咋是这样的命啊。我丈夫金鱼眼睛，大嘴唇耷拉着，个子不高，还弯着个腰，红脸子，说话大嗓门。我是半个眼珠也看不上他，看不上他怎么办呀？俺住的那个地方就是个农业县，最落后。那个时候的闺女谁要是封建得很，谁就是好闺女，那不傻不咧的谁不愿意当个好闺女呀。

才一结了婚，俺老公公、老婆婆、俺丈夫都对我可好了，婆婆公公怕我嫌弃他儿子，对我可好了。到后来一看我这么老实，说啥听啥，还那么能干活，就变了，俺婆婆就不是那样了，给我两样饭吃。大家可能都不知道什么叫两样饭，两样饭就是他们吃精面的窝窝头，叫我吃掺菜的，我也不敢说。到了1958年吃大锅饭，都把锅砸了吃食堂。我可高兴了，这会可没有两样饭了。

吃食堂的时间不长，食堂停火了，家家都没有粮食，哪一家都挨饿。那个时候有点病的，没牙的小孩，岁数大的，没有抵抗力的，死了很多很多。国家一看，这人饿死的多了就发了购粮证。俺和儿子俺们娘俩的购粮证领回来粮食，婆婆叫俺抱着磨棍推，推出面来，婆婆把吃的都拉走了，就给我扔下一堆萝卜，觉得有这堆萝卜饿不死我。胡萝卜本来是甜的吧，要吃四十天，一天三顿吃，再往嘴里一放是苦的，比黄连都苦，就是饿死也不能吃这个胡萝卜了。

儿子饿得头不是往这边歪就往那边歪，再不行就直接耷拉下来，眼看着要饿死了，我心里想回娘家吧。那个时候的女人没有什么办法，就是回娘家。早上一起来我就抱着孩子走，饿得眼发黑，看不见道，就躺到地上，再不就趴到地上，趴一会儿眼睛看见道了，抱着孩子再往前走。

到了下午两点多钟，走到仁桥，实在走不动了。走到这儿我寻思着别给饿死了，饿死多难受啊，抱着孩子投河吧。就在这个时候，又忽然想起来了，我要是投河死了，那水一个波一个浪的，河里那个水淌得可急，不知道尸首淌到哪去的，俺老婆婆不得说我跟野汉子逃跑了吗？

又待了一会儿，东北边天红了，要是连风带雨地过来的话，我就得投河了——好道我也走不动了，那种泥道我更走不动了。来了风，没一滴雨，全是风。我抱起孩子来，也看见道了，心里也不难受了，感觉抱着孩子飘轻，风刮得叽里咕噜的，七里地，我就歇了三次就到俺娘家了。

俺嫂子把孩子给我接过去就给我问好，我一句话也不敢说，我要一说话就得露哭声了。俺嫂子说这孩子是咋的了，咋不睁眼睛、不抬头啊。我急忙走了几步，躺到俺娘的小床上，回身朝里，不敢叫俺娘看见我的脸，我怕俺娘难过。俺娘搬个凳子坐到我跟前，说：“妮儿，你是咋的了，你咋不说话呢？”就在这个时候俺三嫂抱着孩子进屋了，三嫂说：“娘，你还问俺妹妹干啥呀，你别问了，俺妹妹是饿的。你抱着孩子，我快去给俺妹妹做点吃的吧。”

俺那小侄子八个月没奶吃，三嫂从娘家拿来了二斤白面，这二斤白面是准备喂孩子的，给俺做了这么大一碗疙瘩汤。俺们娘俩把这一碗疙瘩汤喝了，那别提多舒服了，这一辈子胃没有那么舒服过。

那个时候俺娘家也没啥吃的，俺哥哥在外面邮来的钱，我爹上镇上买的苲草。说苲草大家可能都听不懂，这种草是在水里长的，回家洗干净，剁得稀碎，拌着面搁锅上蒸熟了。那个时候没啥吃的，只要能吃到肚子里，只要能吃动了，就都是好东西。

住了个五六天，孩子也会走了，我说我得回家。俺嫂子说：“妹妹，你别回家了。像你那个家，你走了俺也挂念你，咱饿死也都在一块儿吧。”俺嫂子跟我说的这句话，我这一辈子也不带忘的。

后来我就去了黑龙江。我丈夫那个时候先去的黑龙江，到黑龙江找了一个砖厂落下脚。那个时候住大宿舍，十间大宿舍，两头留门，住了四十多家人。对面炕，两边是炕，中间有两米的过道。那个时候睡觉，男的挨着男的睡，女的挨着女的睡，中间是孩子。要是侧着身子睡一会儿再想平着身睡，有的时候就躺不下了。那个大宿舍里面，打呼噜的、咬牙的、说梦话的、百日咳的、给小孩把尿的，孩子拉屎也拉到屋里，尿尿也尿到屋里，人们吐痰也吐到地上，屋里那个味啊，啥味都有，就是没有好味。

有一个男人半夜出去解手了，回来的时候感觉快到自己的地方了，就想摸摸这块，一摸摸到人家女人的头了，这个女人坐起来就骂，说耍流氓。骂人的不知道是谁，挨骂的也不知道是谁。那个时候不光没电灯，火油灯都没有。

到后来，天冷了，八月节下了一夜雪，一尺多深，俺在门口住，那个门根本就关不住，实在冻得没法了，我们三家商量商量上屯子里去买房子吧。到了屯子，三家买了一间半房子，这个房子里头吊死过一个人，租也租不出去，卖也卖不出去了就碰见了俺，俺三家买回来了。

这个屋里对面炕，炕上连个炕席都没有，冰凉冰凉的屋子，要啥没啥。在大宿舍里住，有食堂吃饭，搬到这个家锅也没有。河南省的那两个嫂子，一个比我大四岁一个比我大七岁，坐到炕上哇哇大哭，她们两个哭，我没哭。这个时候我想起我爹给我说的话，我爹是一个很有文化的人，我七八岁的时候，他跟我说的这两句话我用了一辈子，我今天告诉大家。

我爹说人到困难的时候，不要向困难低头，要多动脑筋去想办法，想出办法去解决困难。我说那如果想不出办法呢，我爹说如果想不出办法来，想咋地就咋地，别往心里去，心里别难过。

他还说不可挽回的事不去想它。我问爹什么叫不可挽回的事，我爹说比如说我用的这个碗，这个碗很好吧，我一没加小心掉地上摔了，我再心疼它也粘不上了，这就叫不可挽回的事。不可挽回的事不去想它。这两句话我用了一辈子。

我跟这两个嫂子说，你们哭那么一大阵子哭来啥了，咱们想法找点柴火。我们三个问了问邻居，邻居说往北走吧，北边有个大苇塘，你们上那个苇塘里去割苇子吧。俺三个就拿着镰刀，腰里扎根绳子往北走，没有道，都是平平的雪。我说咱三个别离得太远了，咱踩出一个道来，有脚印，要不然回不来了咋办。

她们两个一面走一面哭，一面走一面抹泪。我说哭啥啊，别哭，咱们唱。我那个时候一个歌也不会唱，就只好脚上一句头上一句地，我唱那个北风吹、雪花飘，就是瞎唱。我这样一唱，把那个老宋嫂引起来了，她登过台，唱过豫剧，这就开始唱了。就这样，我们整了一捆苇子回来。

三家就我有一个小锅，从食堂里买了干粮来熥熥这么对付。后来老宋嫂一个瓷盆子、一个饭盆支着当锅，洗脸盆又当锅盖又当水缸。我们就这样活着，到后来一天比一天过得好，一年比一年过得好，慢慢地、一点一点地都过得好起来了。

1985年女儿考上大学，姜淑梅有了第一张照片

我60岁的小目标是学认字、学写字。

一开始是我丈夫死了，是车祸死的，我闺女想叫我分散精力，说妈呀，你学认字、学写字吧。那时候她爸刚死了，我哪有心学啊。我说我没心学写字，我就想找一个没人的地方待着。又过了三年以后，她还催我，叫我学认字，我就开始学认字。

我学认字的时候快，我自己编快板，编歌词，叫我外甥女写，我这样一个一个地念，不认识的也能顺过去，等她回来的时候我再给她念一遍。一个歌词，抱着孩子的时候我念，孩子睡了的时候我就学画字。我外甥女说：“姥娘，你那样写字不对，从上到下、从左到右、从里到外，这样写。”后来我也学得会一点了。

一开始的“作业”

现在的“作业”

我75岁的小目标是学写自己的故事。

想写我自己的故事的时候，我回安达了。安达是我家，回去了以后我就看我哥，他比我大五岁，也是个文化人。我说哥哥，这回我再去绥化我就跟你外甥女学写文章。俺哥哥就仰面大笑，笑了一阵子说：“写吧，写吧。”他知道我不认字，你这一个文盲写什么文章。我又跟儿子说，我回到绥化想跟你妹妹学写文章。我儿子说：“妈呀，你要是能发表文章，胡锦涛都去接见你。”

我写了一万多字的时候，闺女给我贴到博客上了。有一个河南的，叫马国兴，也是个作家。他看见我写的东西，说我写的东西好，要帮我投稿。往哪投啊，往《读库》投，《读库》稿费多。往《读库》投了一份稿，给我邮回来三千块钱的稿费。这一回我是太高兴了，我这一辈子也没那么高兴过，我写的东西还能发表文章？

我闺女天天早晨问我，娘啊，你睡得好吧，我就说睡得挺好。就这天问我，我说睡得不好，为啥呀？我高兴得一夜都没睡好觉呀。我翻过来掉过去想着我写的东西还能发表文章？以后我出书也没有那么高兴了，就那次我太高兴了。

我的第一本书是《乱时候，穷时候》，出第一本书的时候，中央十台找我录节目，我在中央十台吹大了：我说我不要求数量，要求质量，十多万字的书，我一年写一本。有些观众又鼓掌又笑，我也不知道咋回事。我问我闺女他们笑啥，我闺女说妈呀，你吹大了，我说怎么吹大了呢，闺女说：“你一年写一本书，人家专业作家也不敢报这么高的产量。”今天告诉大家，我做到了。我这四年写了四本书了，第五本书、第六本书现在正在准备呢。