这些漂亮女孩的头上，可以说是公开的情书 | 邓启耀 一席第486位讲者
邓启耀，中山大学社会学与人类学学院教授。
在一个统一思想、统一行动、统一什么什么的世界里边，我们从年轻时候的文化震撼看到了文化多样性的重要性，就是饭可以有多种吃法，话可以有多种说法，衣服可以有多种穿法，人也可以有多种活法。
统裙上织着天下的事
邓启耀
大家好。我是做人类学的，人类学一个重要的因素就是去了解他人、他文化。其实所谓人类学不是说凡人类都研究，有些人类我们是不大关心的。我们更关心的是基层的、土地上的一些人类和他们的文化。
我最早是画画那一类的，我受到人类学的教育是当知青的时候。我们不像你们那么幸运，能读书的时候就读书，我们正是读书的年龄跑去下乡当知青。这一幅就是我当年当知青的那一家人。
我们下去的时候，他们都以为我们是在武斗的时候是没有爹妈的孤儿，所以都来领养我们。而且领养是根据个人的不同需要，比如说这家人的女孩比较多，那我们可能就有成为未来上门女婿的可能性。
当时是在“文革”那样的状态里，习惯穿的都是清一色中山装。不像在座的这样花花绿绿的。过去曾经流行过一段小裤腿。结果街上就出现一些红卫兵，拿着一个酒瓶，看见你的裤腿比较小，就拿酒瓶往下面一塞，塞不进去的话一剪刀就剪了。所以现在人有这样自由穿衣服的环境，我觉得是大家的幸运。
穿衣服好像是个很简单的事，其实不简单。比如说，看多了那种灰绿色的麻衣，都是一式的，突然到了傣族地区，一看到是紧身短衣、统裙，身材特好，哈尼族爱尼人更加离谱，露肚脐眼的上衣，超短裙，还要露一点股沟——那真的是看得目瞪口呆。我们当年那个年纪，我想学美术，没有模特可练的。一看，哎呀，人体都在你面前展现了，所以那种文化震撼是第一次的。
由于有这样的一个经历，我做了人类学。人类学是一个很大的领域，很基础的领域，我只能做一点。我做什么呢，其中有一个事就是《中国民族服饰全集》。
我想用全面推土机似的方法做，那就是八卷本，把所有民族所有在生活中的服装给它展现。去年刚做好了一本，讲它的款式的。那一卷就有两三千幅图片，八卷弄下来是上万的图片，应该是很完整的。我今天不能讲那么多，只能选择讲一点。
首先问一个问题，大家识不识字？
大家肯定觉得我发神经，怎么会不识字呢？这竟然还会成为问题吗？我就问大家，这个字能识吗？
这是纳西族的东巴象形文字。
这是摩梭人的历书，就是像我们日历一样的历书，也是象形的。
这一个更离谱了，这是黎族的统裙上的图案。我们看的是图案，但是人家说这是他们写的字。
我有一次到苗族村落里面做调查的时候，有个老大爹就问了一句话，说你戴着眼镜，在大学里做研究，你识不识字？问这样的话，我就蒙了。我说我怎么不识字，但是不敢说。后来他把一个女孩拉过来，说，我们的历史都写在上面了。
怎么写在上面呢？一说就说到一个远古时代的事情。黄帝和蚩尤大战大家知道，苗族的祖先是蚩尤。当年蚩尤战败以后，他们没办法，最后只好离家出走。走的时候站在山上，看到了他们的京城很漂亮，但是已经沦陷了，没办法带走。怎么办呢？就绣在了背上，背着走。
所以他们背上有个背牌，实际上就是他们京城的一个图样。里面是演兵场，旁边有房子、建筑，都绣得一清二楚。他们离开以后过黄河，过黄河的那一天是傍晚。太阳照在水上，一片金红。他们就把这个作为一个记忆，记在了他们的裙子上，所以第一道是黄色。
接下来顺着记下来，又是过了长江，过了什么什么江，最后安定下来以后。下面那些蜡染的图样，是象征着他们的土地、当地的生态等等。那些信息都有记录。
随后我看他们的《苗族古歌》。他们是没有文字的，听他们唱《苗族古歌》《创世纪》那些，跟这个是互为文本的，是可以互相解答的。而且这个跟汉文史籍也是可以互相对应的。汉文史籍当然是记录战胜者的功劳，战败者寥寥几言。但就算那么简单地说，再一对照，其实它们都有互补性。
在他们的口述史，在他们的图像史里面，我们可以看到历史被忽略掉的很大的一部分是在民间，在这样的活生生的生活当中是存在的。
苗族服饰的种类很多，上面都有很多故事。要是讲起来今天都讲不完，只能简单讲一个。比如说这张黑白的照片是我80年代拍的。当年苗王和黄帝打仗打败了以后，王后为了掩护苗王，就把苗王的王冠戴在头上把追兵给引开了，让苗王能够脱险。后人为了纪念她，就特许妇女戴这个王冠。也成为她们服饰上的一个重要的内容。
发型也很讲究。一般不懂的人，像汉人就说这个叫“独角苗”。其实她们为什么会有这个发型呢？她们在过水的时候。因为在迁徙逃难的过程中要大量地过水，过水的时候要保存粮食的种子、玉米，就把玉米盘在了头上过水，所以种子还是干的。由此也就形成了这样的发型。
这方面的故事很多，景颇族也是一样的。景颇族有句民谣：统裙上织着天下的事，那是祖先写下的字。我们看起来是图案的东西，在他们看来是祖先写下的字。这里面有很多规矩。比如说这个祭裙，祭裙里的那些图案，其实要说起来也是一大堆故事。里面有一些是鬼魂，有的是看守谷子的人怎么和鬼魂作斗争，让鬼魂不要来偷谷子等等。
这是他们每年一度的一个盛大的集会。由他们的巫师戴着羽毛的头饰，拿着长刀在前面开路。
因为在传说中，他们是来自于青藏高原的。在更早的时候，他们是太阳的儿子和龙女结合了以后生育了后代。他们从青藏高原迁徙过来的时候，每年有一个固定的时间要象征性地回到祖先的地方。
这是哈尼族爱尼人的服饰图案的解释。把对于宇宙天地三界的一个解释，都绣在了他们身上。红色是顶在天上的，而且红色是天神居住的地方。右边这个图是几个巫师在作法。要是他的红色羽毛动起来，就认为是有神灵下来了。
有谁知道这个是什么民族吗？
蒙古族。和大家所见到蒙古族是不一样的，为什么呢？因为这些蒙古族是云南的蒙古族。元代，他们灭了大理国，断了南宋的后路。但一百多年以后，他们又被灭了。他们没办法回到蒙古，留在了云南。
留在云南无法生存，怎么办呢？后来有一位老人带领他们到湖里学会了打鱼，由此完成了他们生活方式的第一次转型。这个转型他们也留在了服饰上。
小孩头上的这个，他们叫作“老仙家”，就是指引导他们完成这个转型的老人。他们的服装也发生了变化。因为在云南这样的天气里，没办法再穿长袍那样拖泥带水的。他们要下田、要下海、要下湖去打鱼，所以服装也短了。唯一保留的就是蒙古族的领，还有其他的生活习惯。
也就是说，从这三个我们看到了一个民族历史的变化，关于它几次转型都跟服饰有关我就不再说了。另外还有它跟生活也是相关的。左边这个是蒙古族的小孩，他跟当地的彝族是很相似的。右边这两个是侗族的小孩，都有那么多的银饰。
我们看就像戴了锁链一样的。但是这是母亲的爱。因为他们认为孩子的灵魂还不稳定，必须要把它拴住，所以就用锁链的形象的方式来把孩子给捆住，这样的话孩子就不会死掉了。
这个是哈尼族爱尼人的。我当时第一次看到的时候，就觉得哇，那么漂亮。后来人家就说你想不想排队？我说排什么队？
他们说你看这个女孩的绿色的装饰是几个虫子，它们是夜里才能找得到的一种虫子。得冒着寒风，在夜里到山林里面去找到这样6个虫子。找到6个虫子，说明我是能干的、勇敢的，然后我把这6个虫子献给这个女孩。女孩觉得可以考虑，排队吧，我就把这6个虫子弄上去了。
但是要是我没这个本事找到6个虫子怎么办呢？那就要发挥文的那一面。找6个小牛骨头，肋骨上的骨头，把它削成筷子一样粗细。同时在上面雕花，雕得相当精美，也献给这个女孩。
这一张图里肯定看到一点，左边是小牛骨头，右边是一个虫子。要是女孩也觉得你可以排队，那就也弄上去了。
所以像漂亮的女孩头上，可以说是公开的情书。她把这些都放在了头上，人家一看就知道这个女孩有几个人在追求。你想不想排队？要想排队的话，你就也要一样地去贡献你的勇气、智慧、能干和手艺。所以在她们头上就可以看到很多有意思的东西。
这个是彝族的。彝族当然也有很多故事，比如说这个女孩的腰带。据说是这个男孩为了保护女孩被魔鬼施了法，变成了一条毒蛇。虽然是变成蛇，但是它还是保护着女孩。后来女孩知道她的情人变成了蛇以后，就把这个蛇盘在自己的腰上。大家以后就仿照这个蛇的样子系成腰带。
这个也是彝族，它也跟爱情故事相关。他们两个年轻人也挺好，结果父母反对。他们经常到深山里面去谈恋爱，深山里面都有野兽。男孩就拿一个葫芦，里面装了很多小石子。野兽一来，他一摇野兽就不敢来了，因为声音很古怪。
女孩不知道。有一次，女孩怕他饿，就在他的葫芦里面放了一些炒面让他吃。结果男孩从野外来找女孩的时候遇到了野兽，他一摇，没有声音，野兽就把他吃了。最后焚起火堆来烧化男孩遗体的时候，女孩一下子跳到火里去了。旁边的人抓不住，只抓到女孩的一个衣角。后来就把这个衣角缝在了她们的头上，是一种爱情的象征。
这个故事就多一些。大家看她穿的这个短裤，你们现在都流行短裤，但是人家早就这样穿了，而且确实跟它的习俗有关系。我们去拍过两次纪录片，其中有一部纪录片参加了国际的一个电影节，它的名字叫《普吉和他的情人们》。
摄影 / 杨克林
大家注意，“们”是一个复数。因为在这个地方有一种风俗叫作“不落夫家”。不落夫家是什么意思呢？就是男孩女孩结了婚以后，各自住在自己的父母家。女孩只要12天里有一天去丈夫家里履行义务就可以了，剩下11天她是自由的。这种自由是真正的自由。
我们找到的这个男孩叫普吉。因为聊得熟了，就问他有多少“车”——他们叫车，就是可以发展到很深入关系的。后来他说哎呀，我不好意思，我只有60多个，我哥有200多。我们就问你怎么可能同时跟那么多人。他说不是同时的，是一个过程，我今年只有5位。
我们第二次去的时候，大家都出去打工了。后来在水边见到一个男孩在洗东西，就问他你怎么没出去呢。他说他的妻子生孩子了。因为他们的风俗是妻子生了孩子就必须落夫家，他就也得回来看自己的妻子。但是在90天内不能同房。这90天他干吗呢？
我到他的小房子一看，那个床落满灰尘。我就很敏感，我说你睡什么地方？他笑笑说：“哎呀，车的被子暖和，一个人睡太冷。”也就是说，情人的被子才暖和。
我说那你的妻子不知道啊。他说知道。那阵子流行提个小收音机在满大街串，他说我收音机不响她就知道我不在了。我说那她不生气啊。他说不生气，这是我们的习惯。
所以他们的服饰有个特点，上衣叫雀隆。因为面对镜头，大家都把衣服扣得很好。按她们过去的风俗是要一半敞开的：一半是给丈夫的，一半是给情人的。下面是短裤。“文革”的时候认为女人露大腿那不得了，完全是要批斗的，强迫她们穿上长裤。
但是这个短裤跟他们的生态是有关系的。因为他们是种梯田的，梯田都是在山上种，爬高上低，你穿着长裤拖泥带水，很不方便。所以短裤是一个选择。
还有一个，短裤有个腰带。那个腰带的绳结只有她和她的情人才知道， 才解得开。所以这也是跟他们的生活习俗是有关系的。
这是德昂族的。我们参加了德昂族的一个婚礼，结果也是很好玩的。这些是她的前情人们，蒙着毯子很忧郁地在那。
旁边有两伙人在唱歌，一拨人代表那些前情人们，一拨人代表新娘。因为他们唱得很慢，德昂自古无欢歌，唱得很忧郁很慢，我来得及现场翻译。新娘说，哥哥啊，你们怎么会忍心丢下我就不管了。那些人就说，哎呀，我们不知道你这样。就是互相表示一种后悔和留恋。
新郎干吗呢？很像个受气包蹲在那边听。
他们婚礼服饰当中一个重要的东西就是这个腰箍。这是德昂族服饰的一个重要的标志。因为传说新娘是满天飞的，自由自在，想走就走，想来就来。男人只好想个诡计，用个腰箍把她们套住了，从此以后她们就不能飞了。这个是在婚礼当中的一个重要的仪式，就是给她们套上腰箍。
这是藏族的服饰。藏族服饰很值钱，有一次我们听说有个人参加服饰表演的比赛，有一套价值一百万的服装。我们很吃惊，跑去找他，说是想看一下。他说哎呀，不好意思，拿不出手。我说一百万的服装还拿不出手？他说有个青海来的差不多三百万，所以他的后面都跟着警察，谨防有人在他身上抓掉一个什么东西，那损失就大了。
因为他们那个是真实的珍宝。他们放着羊，卖掉一群羊就买一个宝贝给自己的女人或者他戴上。就像随身携带的银行，随着羊群走。所以他的价值都在他的身上，也是长期积累的。
总之，我想总结的一点是，我们看到的部分的少数民族的服装，这只是我们所知道的一点点而已。这要是陷进去的话，一个人花几辈子都研究不完。
我们习惯的历史都是文字的历史。我们说了史前，什么叫史前？有文字记载以前的历史就叫史前。我们只关注有文字的历史，但是有文字记载之前很大一段人类的历史都被忽略了。
有很多民族是没有文字的，难道这些没有文字的民族没有创造历史吗？这显然是一种错误。所以，作为人类学来说，最讲究的是对于文化多样性的认可。
在一个统一思想、统一行动、统一什么什么的世界里边，我们从年轻时候的文化震撼看到了文化多样性的重要性。就是饭可以有多种吃法，话可以有多种说法，衣服可以有多种穿法，人也可以有多种活法。这是最重要的一个。
所以我们学人类学的最大好处就是比较宽容，看到他人的他文化，觉得他有他的存在道理。没必要什么都要像我，我不是唯一的真理，我不是唯一的正确的。虽然我是汉人，但是我觉得每个民族每一个人都有他的生存的价值。
我们的表达也一样的，不单是有文字的表达，也同样有图像的表达。而这种图像的表达除了艺术家的表达，也同样有在民间大量存在生活中的史记，随身携带的百科全书。所以怎样识字，怎样认识过去被归入另类的文化，需要我们再次学习。
谢谢。
热门演讲，请点击 阅读原文
iOS用户，长按识别二维码赞赏