孤独并不是坏事，它能让你小心翼翼去想自己的未来是什么 | 顾桃 一席第532位讲者

顾桃，纪录片导演，主要作品：《敖鲁古雅 敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》等。

现在想一想都觉得，自己从25岁到35岁的十年青春就像虚度了一样。其实虚度我倒也能接受，但就是觉得心里总有一个东西，不论你做的什么事情都不属于你，但是你要做的那个事还不知道是什么。这个时候是最难受的。

回到北方我找到了呼吸

顾桃

大家好。刚才看到这么多年轻的面孔，说实话我自己还挺自卑的。因为我到了快50岁这个年龄，才知道自己未来要做什么，坚持什么。

我并不是学的电影，也不是学的纪录片，但小时候接触过画画和写字，因为我父亲是学美术的。后来他也做了摄影。

我小的时候我父亲经常出差，每次出差走的时候都会给我布置作业，让我一定要画画和写字。其实小孩都不愿意学习，尤其是在北方。但是他就布置作业，很严厉。他说你要是不写字不画画，长大你去要饭，人家要放狗咬你。

 

我挺害怕的，因为我怕狗，所以我小的时候就经常流着眼泪写字。但现在我想一想，之所以能做了纪录片，还能站在像这样的一个演讲台上，其实特别感谢我父亲小时候对我的严厉。

我父亲在大兴安岭，一直在拍鄂伦春族和鄂温克族的民俗图片，现在想一想，他是站在人类学、民族学的角度去做了这样一个工作。他都是在日常的生活里记录鄂伦春族，包括它的狩猎、它的生活方式和它的穿着。

这张图片就是在零下四十多度的森林里，我父亲和鄂伦春的猎人在一起。底下是雪，雪上有狍皮褥子。

越到晚上越冷，但是他们知道他们是猎人。狩猎其实是一种文化，也是一种文明。猎人在什么季节猎获什么样的动物，他是有计划的。所以叫狩猎，不叫打猎。

我在十几岁的时候就跟着我父亲洗照片，我就像看到了一个童话的世界。等到了18岁，我就离开了大兴安岭，去了哈尔滨学画。因为我父亲说，我已经教不了你了，你得出去，花钱让你学习。

我在哈尔滨学画的几年，说实话，我还是不知道是不是喜欢艺术，是不是能画画，那个时候就为了考学。我是1992年考的大学，连考了四年，每年专业课都很好，但是文化课就是过不了。最后就有一个成人的班，在那画了几年，所以毕业之后我就特别难受。

现在想一想都觉得，自己从25岁到35岁的十年青春就像虚度了一样。其实虚度我倒也能接受，但就是觉得心里总有一个东西，不论你做的什么事情都不属于你，但是你要做的那个事还不知道是什么。这个时候是最难受的。

在所谓毕业之后，我搞过装潢设计。我记得还是应聘到一个类似于设计公司的，但是他说他们公司同时还做门板，压花的门。他说你会不会做这个？我说我会。当时工资是300块钱，我干得很兴奋。

因为我觉得实实在在地做一件事情，不管你喜不喜欢，你都知道那个时候是你在做这个工作，所以我就翻那个门板。翻完门板，老板又需要送货。他说你会不会蹬三轮？我说我会，其实我不会。因为把门板放到三轮车上后，一出去我就撞电线杆子上了。

那之后我也在酒店做过美工、设计，就是一些写写画画的事。那十年对我难说是最难受的。难受的时候只能不断地和同学喝酒谈论艺术，来证明自己并不空虚，所以我在那个十年喝了很多的酒。

直到有一天我决定要去北漂，我就去了北京，离开了呼和浩特。在北京，我突然发现我更加孤独，因为北京有很多优秀的人或者更年轻的人在那儿寻梦和拼搏。

那时候我记得是1999年，去了之后就直接住进了亚运村安慧北里的一个地下室里，想自己在北京应该做什么，每天都在一个阴暗潮湿的地下三层度过——各种管道啊，稀里哗啦的。我搞装修的同学告诉我，这是什么上水管，下水管，排污管——北京的地下室都是那种管道——别哪天有根排污管给你漏了，我说，我听的是森林里潺潺流水的声音。这个就等于是自我安慰了。

我记得当时歌手刘欢是住在十一层。所以我经常看他从外边演出回来，把吉普车放好之后，拎着箱子，叼一根雪茄，抽几口，就直接上楼。我们就像老鼠一样地钻到地下，现在想想那个经历也挺有趣。

每个人在一个时间段里都很脆弱，在脆弱里你可能更加孤独，但是孤独并不是坏事，它能让你小心翼翼地去想自己的未来是什么。我记得当时我还在拍观念摄影，因为2000年的时候中国的新摄影已经有了一个开始了。在秦皇岛我还拍了好多船，那时候是平面摄影。

后来我的老师，叫伊德尔，他是当代艺术家，现在也非常有名气。在当时他就跟我说，你拍的技术已经很好了，但是你缺少观念。我就问，老师，观念是什么呀？

他就给我举了个例子，因为我用多次曝光拍了一艘船，每个船上都有一个小红旗。他说你这个画面很灰暗，可以用多次曝光，但是你这个红旗，一定要是非常红的，像血一样的红，红得彻底，红得深刻。所以我一下就理解观念摄影是什么了，也就放弃了用观念摄影去表达自己。

在2002年的时候，我已经32岁了，我终于回了一次自己的老家。那时候我才发现我有四年没回家了。你们现在这么年轻，如果有时间一定要多和父母在一起。因为四年时间太长了。

我每次要回家的时候我的父母都说，我们也不想你，你在外面好好地学习和工作，别把心思放在家里。所以我也就所谓地在外面工作、拼搏，可是什么事也没做成。

到我第四年一回家的时候，我看到我父亲的腿已经走不动道了——因为很多年一直在森林里拍摄、生活。我母亲也白发苍苍。我在家的几天就看父亲写的《猎民生活日记》。

我希望我作为儿子能为他做点事，因为我认为我会摄影了。我只是想去他拍片子的地方看一看，看看他的那些老朋友，再拍一些纪念照回来给他看。所以我就在大年初二的时候，去了离我们老家有200多公里的叫敖鲁古雅的地方。

敖鲁古雅是一个鄂温克的名字，意思是杨树茂盛的地方。这里居住的使鹿部落，他们在300年前从贝加尔湖来到了黑龙江，因为当时在西伯利亚也发生了战乱。这个民族本身人数少，为了保存自己的民族，就牵着驯鹿来到了黑龙江边上。

2003年有一个生态移民，就是鹿也要搬下山，人也要下山到定居点。我觉得那个春节过得特别压抑。去的时候，我父亲写了一个介绍信，上面写了五六个人的名字。但是我去了后，人家说一个人喝酒冻死了，一个喝酒走丢了，一个是枪伤死了。

在那样一个气氛里，又加上生态移民即将到来，他们结束了这种最传统的狩猎的方式。再加上我自己那时候无所事事，莫名其妙地就感觉到好像北方有了一种悲情，让我回到一种有悲壮感的森林或者悲情感的空中，让我找到了呼吸。

我决定要做一个纪录片是从2002年开始的。但是我当时没学过纪录片，也没学过电影。我就回北京找到朋友，还有电视台的朋友，说能不能借我一台机器，我来拍一部纪录片，记录一个民族在这个时代的一个变化，我会把素材都给电视台。

但是我的朋友说不可能，因为电视台都是做栏目的，它不可能给你机器去做。所以我当时又做了很多其他的工作，甚至做过摄影记者。当时有一个叫《神州杂志》，我是觉得神州大地哪都能去，所以就去拍了一些照片给杂志。

但我心里还是很空虚，就是觉得总有一个事牵绊着，特别难受，所以到2004年的时候我就放下了北京的工作。当时我女朋友借了我一个她家里最小的一个摄像机，那个叫掌中宝。

所以我就从2004年开始做了纪录片。第一年，我的工作就是能够在山上挑水、冬天刨冰、找驯鹿。做了这一年的观察和铺垫，从2005年开始算是正式开始拍吧，但是没想到一拍就拍了八年。

在八年里拍了第一个片子叫《敖鲁古雅，敖鲁古雅》，是讲敖鲁古雅的酋长和几户人家在生态移民过后，因为不适应山下的定居生活，又把驯鹿迁回到森林之后的生活。我一共用了三年的素材剪了《敖鲁古雅》。

这个老人叫玛丽亚索，当时的生态移民她也没有下山，就在森林里生活了90年。因为我父亲在30年前拍过她，在那个几年在一起，所以她就把我当作一个老朋友的孩子一样。

我父亲在2006年的11月份去世之后，我在2007年再上山的时候，跟玛丽亚索的儿子何协说，我父亲去世了。当时玛丽亚索酋长正在做列巴，她把手上的面就给搓干净了，到了自己的帐篷里，拿出一副犴皮手套给我了，说这个手套一直是给你父亲留着的，你带回家吧。

《敖鲁古雅 敖鲁古雅》片段

剪出了一个《敖鲁古雅》之后，我又开始剪了一个叫《雨果的假期》。因为雨果从小就被一个基金会送到了无锡去上学，他的妈妈非常想念他。我在敖鲁古雅一直是住在他妈妈柳霞家，所以我就总想为柳霞做点事，能做的事可能就是把雨果从无锡给带回森林。

在2007年夏天的一个假期，我就去了无锡，但是我没有带机器。那个时候我应该已经算是一个纪录片工作者了吧，但我不想拍鄂温克的下一代了，仅仅是想把雨果带回森林，能让他妈妈跟他过一个假期。

但是我发现雨果越接近大兴安岭，越接近敖鲁古雅，越接近他的妈妈的时候，他的骨血里就越像有一种血液在苏醒。从无锡到上海转车，没有什么变化。从上海到北京，他就开始不一样了。

跟在城里的孩子不一样，在从北京往大兴安岭走的时候，他索性不睡卧铺，直接躺在了火车的地板上。到了加格达奇转车的时候他很焦虑，我们住一个五块钱的旅馆，他坐在地上就在那看电视。

因为他有三四年没见妈妈了，我就想他如果见到他妈妈，会是什么样子的。于是我就借了一个机器，拍下了他回家后第一次和妈妈见面的镜头，也就是后来又跟拍之后的《雨果的假期》。

剪完《雨果的假期》，又拍了五年之后，我用之前的素材和后来的素材剪出了一部叫《犴达罕》。犴达罕可能北方人知道，它是一个驼鹿，算是在森林里最稀有的一种动物了。因为生态的变化、破坏，驼鹿无处安身。

犴还有一个特点，就是它特别敏感。尽管它特别健壮，比牛还大，但是特别敏感。敏感的动物也好，还有人也好，似乎都更孤独。所以我就用这个犴达罕来形容了我的那个主人公，维加。

他是森林里最孤独的艺术家，他写诗，画画。他不像城里的画家一样，画完画会找收藏家，或者是在美术馆展出，又或者是写完诗找地方发表。他喝完酒画完画，可能就送给人或者烧掉了，诗也会烧掉。

他是我特别敬重的一个艺术家。所以在那五年里，我记录他日常的生活，包括他对狩猎文化的怀念，对现代文明到来的悲哀，最后我剪出了《犴达罕》这个片子。

《犴达罕》片段

现在我的工作已经形成了一个主题，就是关注北方少数民族在当下社会的生存状态、精神状况，关注北方少数民族和自然的关系，关注少数民族和多民族的关系。所以我现在从大兴安岭又移动到新疆，这几年又在新疆拍摄，还是用独立电影的方式去做。

今天在这儿我真的是很紧张。因为之前我们的片子免费放，都没有这么多人来看。所以我推辞了好几次不敢上一席的讲台，因为我特别尊敬一席说的“人文，科技，白日梦”。我希望每个人在活着的时候能找到自己真正想做的一件事，这很重要，什么时候开始做都不晚。

就这样吧，谢谢大家。

【推荐阅读】

▼

▼

▼

▼

▼

热门演讲，请点击 阅读原文

长按，识别二维码，下载一席app

iOS  Android用户均可