Quantcast

洋垃/圾必须送走:40万留/学生半/年花光“希/望工程”30年筹/款(附30多年前日本是怎样驱逐境内50万黑人的)!

中国高校国际化大跃进,“打肿脸充胖子”的低效与不公

91大神,夯先生被抓了,勾引百名女性拍A片!

别再问我新加坡哪里吃【小龙虾】!Mark这8家,随时解馋!还有免费优惠哦!

谈谈中科院巴基斯坦籍已婚留学生将自己与数十名中国女性的性爱视频上传到国外网站

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

这背后有多少芸芸众生的受难记忆,历史甚至不会留下他们的一声叹息 | 王抒 一席第580位讲者 这背后有多少芸芸众生的受难记忆,历史甚至不会留下他们的一声叹息 | 王抒 一席第580位讲者

王抒 一席


王抒,国家博物馆策展人,古道旅行爱好者。


在这一年,这几条古道上的关口都被打开了,这些难民扶老携幼地走出了关口,走向山西高原,走向关中地区,走向他们前途未卜的命运。



将登太行



大家好,我是王抒,很高兴能来到中国最年轻的都市深圳,和大家聊一聊古老的太行山。


我非常喜爱旅行,业余时间基本都花在旅行上。和大多数人一样,我去大部分地方其实都是走马观花,反复去的只有太行山。我大概去过几十次太行山,有时候是呼朋引伴,有时候是一个人走。

 

为什么去这么多次太行山呢,最主要的原因是穷。因为北京离太行山比较近,坐火车或者自驾花不了多少钱。当然了,还有一个重要的原因,我是学历史的。

 

太行山在历史上有许多古道,就是所谓的“陉”。史书记载,连山中断曰陉”,是说在分水岭的地方出现的道路就叫陉。其实平原上也有古道,但是由于历史上河流不断地变迁,城市乡镇的兴废,今天平原上的古道往往是面目全非了,所以一般研究古代交通地理的人,目光都是投向山区的。

 

我第一次去太行山是在2002年的3月初。有一天导师给我打电话,说我们明天去太行山考察。我当时对太行山一点都不了解,去考察对我最大的吸引力是可以回来和同寝室的同学吹牛。在路上,导师跟我说,我们这次去太行山最重要的考察任务,是寻找一块著名的古碑。


▲ 王抒(右),2003年,甘肃古仇池国考察

 

我是学魏晋南北朝史的,对于魏晋南北朝时代来讲,一块非常重要的古碑是北魏太武帝东巡碑。当然这个碑现在已经没有了,我们是要去寻找立碑的地点。

 

北魏太武帝大家可能都不太熟,他叫拓跋焘,是北魏的第三位皇帝。他在中国历史上最大的影响是统一了黄河流域,结束了自西晋末年五胡乱华之后中国北方长达100多年的分裂局面,所以他是中古时代一个很厉害的皇帝。

 

我们找不到他的真实形象,所以就借了一张电视剧的图片。


▲ 电视剧《北魏传奇》剧照


在北魏的太延元年,也就是公元435年,太武帝从他的都城出发,当时叫平城,就是今天山西省的大同市,浩浩荡荡地翻越太行山去河北平原巡游。

 

他从平城出发,先到代郡,就是今天河北的蔚县,在太行山的北边。然后翻越太行山,到达定州,基本上就是今天河北的定州市。然后到冀州,最后到魏郡。


▲ 图片来自“历史网”

 

魏郡在中古时期叫邺,是非常著名的一个都城。大家应该都知道“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”,铜雀台就建在这里。这里最开始是袁绍、曹操的政治中心,后来成为了东魏和北齐的都城。

 

太武帝为什么要东巡呢?简单地说有两个目的,第一个是“维稳”。北魏是由拓跋鲜卑建立的一个政权,但此时河北平原的聚居者是汉人和慕容鲜卑。金庸小说《天龙八部》里,慕容复他们总要恢复帝王霸业,他就是慕容鲜卑的后人。所以实际上河北地区对于北魏政权来讲存在着潜在的分离倾向。

 

第二个原因是“改革”——我在这里用的是现代语言。北魏在太武帝之前,实际上是一个游牧国家,很像汉代的匈奴,但是到太武帝这个时代,他要完成北方的统一大业,所以疆域越来越大。

 

疆域扩大之后,他就不能够仅仅去做一个马背上的君主,他还要学会做一个华夏政权的皇帝。这样北魏这个国家就面临着一种社会转型,所以这次东巡,他的另外一个目的就是为制度改革做准备。

 

因为魏晋南北朝的史料留下的比较少,所以我们并不知道这次东巡的具体细节。推想应该是很顺利的,因为在返回的路上,太武帝的心情很好。当他带着大军到了这个位置时,看到了一块壮丽的崖壁。这是河北易县的徐水河谷,在著名的狼牙山五壮士跳崖处大概往西十几公里。


 

太武帝当年很年轻,只有28岁,看到了这块崖壁,兴致勃发。草原的君主都特别善于射箭,于是他张弓搭箭,对着崖壁一箭射过去了。史书上记载,“援弓而射之,矢逾于岩山三百余步”,说那一箭就射过了岩壁三百多步。

 

我们当时到了这块崖壁前,都捡小石头努力地扔,但都到不了岩壁,所以太武帝可能确实是天生神力。太武帝很高兴,命令自己周围的大臣和草原勇士都射一箭,结果没有一个人能射过崖壁,估计也没人敢射过去。

 

可以想象当时三军欢腾,震撼山谷的情景,大家伙可能都在喊一些“千秋万岁、一统江湖”之类的话。地方官诚惶诚恐,觉得自己见证了一个伟大的历史瞬间,于是不久就在徐水河谷立了三块碑,来纪念这一神迹。

 

这三块碑在史书上叫作御射碑,又名东巡碑。今天这三块碑已经没有了,但是比较幸运的是古代的学者留下了拓片。我们当时一路问老乡,最后觉得大概只有上面那个地方会激起太武帝的壮志豪情,这个地方在今天河北易县的猫儿岩村。


▲ 太武帝东巡碑拓片

 

离开了徐水河谷,我们沿着太武帝北归的路,继续向北考察。从徐水河谷到达北魏当时的都城大同,是一定要翻越太行山的,这时候翻越太行山有两段路。

 

南段路叫作五回道,是从今天河北易县到河北涞源县,中间要翻越太行山的一个支脉,叫五回岭。北边的那段路叫作飞狐道,是从河北涞源县出发,翻越太行山以及北岳恒山的交界处,然后到达河北的蔚县。

 

这就是我们看到的五回道。五回道现在破坏得非常严重,因为开了铁矿,所以到处都是裸露的岩体,春天积雪融化后,流淌下来的都是黑颜色的东西,还有在土路上歪歪扭扭的报废卡车。古道虽然还在,但是基本上已经很难通过了,没有办法,我们当时只好从铁矿里穿了过去。


▲ 五回道


飞狐道则非常壮丽,保护得也比较好。这条路最开始需要不断地攀升,要到达海拔近2000米的太行山顶,山顶基本是平的,一片高山草甸,非常壮阔。


▲ 飞狐道


当时是3月初,山上的积雪还没化,也没有任何其他的行人和车辆,我们开着车,在太行之巅往前走,两侧都是积雪覆盖的深切峡谷。那个时候你就会有边塞诗歌的感觉,什么“山回路转不见君,雪上空留马行处”……


走过这段壮丽的山顶路后,海拔迅速降低,进入一段20公里长的红色砂岩峡谷,非常窄,两侧都是90度的倾角,当地人叫作四十里峪。



当时因为冬天还没有过去,再加上峡谷里基本上见不到太阳,所以整个路面都是厚薄不匀的冰棱,而且当时天快黑了,所以这条20公里的路,我们大概走了两个半小时。

 

除了司机,也就是我的导师,其他三人都觉得这是一种很梦幻的感觉。那一刻我们觉得自己像是被太武帝灵魂附体,正在风雪夜归代北草原。


由于从来没有过类似出行经历,那次考察带给我的“幻觉”持久没有消退。从那以后,我就开始关注古代交通地理,看的最多的一本书是台湾著名的历史学家严耕望先生的恢宏巨著,叫《唐代交通图考》。翻了这个书之后,我才知道我走过的五回道和飞狐道,在历史上属于一个非常古老的道路系统——“太行八陉”


▲ 严耕望与《唐代交通图考》


太行八陉这个记载,最早出现在东晋末年一个叫郭缘生的人写的《述征记》里。郭缘生在史书上没有记载,我们只能通过零星史料,推测他是东晋末年大将军刘裕手下作战参谋一类的人。他首次提到了“太行八陉”这个概念:


太行山首始于河内,自河内北至幽州,凡百岭,连亘十二州之界,有八陉。第一曰轵关陉,今属河南府济源县,在县西十一里;第二太行陉,第三白陉,此两陉今在河内;第四滏口陉,对邺西;第五井陉;第六飞狐陉,一名望都关;第七蒲阴陉,此三陉在中山;第八军都陉,在幽州。

 

这是一个简略的图,具体我就不说了,大概是从今天的河南济源开始,一直到北京,总共有八条古人经常走的穿越太行山的道路。其中第六陉飞狐陉就是刚才我们看到的飞狐道。



第七陉蒲阴陉是有争议的。比如说清代大学者顾祖禹认为,它是后来穿越明长城紫荆关的那条道。但是现在的学者大多认为,它就是我和导师去考察的那条太武帝北归的五回道。


在座的可能对第八陉比较熟悉,去过北京的应该去过八达岭长城,从北京昌平区到八达岭长城之间的那条古道就是军都陉。

 

事实上太行山不仅只有这八条过山通道,但是在汉唐之间,人们走的更多的是这八条路,所以它们更出名。这八条道路不仅仅是连接华北平原、山西高原和塞北草原的交通要道,同时也是重要的军事布防区域,在险要处会设置许多关口。

 

我们知道的许多名关都在太行八陉上,比如太行陉上的天井关、滏口陉上的壶关、井陉上的娘子关,还有军都陉上的居庸关。



那次考察以后,我就拿着《唐代交通图考》按图索骥,开始一次次地走进“太行八陉”。

 

我年轻时是一个文学青年——这个词好像现在是贬义词。那时候最喜欢的作家叫张承志,那是当年我们这一代文科生的精神偶像。

 

我最喜欢张承志的一本书叫《北方的河》,当年读完之后晚上睡不着觉,荷尔蒙四溢,甚至睡着了会梦见张承志所描绘的黄河、黑龙江,梦见我在河边流浪。


张承志还有篇散文,叫《放浪于幻路》,我特别喜欢这个名字,我觉得也特别适合形容我一次次走入太行山的感觉。出发之前经常是很疲惫、很压抑、很焦虑的,但只要一上路,就会觉得神清气爽、精神焕发。所以在某种意义上,太行山变成了我的桃花源,让我暂时逃离现实生活中无处不在的规训。

 

我最开始进入太行山时,主要关注一些地面上的人文遗迹,比如山川关隘、庙宇古墓、石窟碑刻等等。再往前走,我开始关注路上的人,关注那些大人物的行踪,比如像太武帝,他走过什么样的路、打过什么样的仗、有什么样的丰功伟绩、如何改变了中国的历史进程,这就是我们所谓的历史叙述中的“宏大话语”。

 

但是再往前走,我发现仅有宏大话语是不够的,因为历史实际上是一面多棱镜,除了需要宏大话语,我们还需要看到宏大话语所遮蔽的那些更丰富的细节,否则历史呈现的就只是一面之词,就像《二十四史》所呈现的那个样子。

 

我开始反思我的旅行。我的旅行主要是以自驾为主,走得太快了,跑到一个地方匆匆忙忙地拍两张照片或者自拍,发个朋友圈就回来了,很少真正走入历史的细节。我觉得这样不行,所以决定改变旅行方式,像古人一样慢下来,一个人,徒步走一遍太行八陉。

 

这是我前年产生的想法,去年的清明节我就出发了,第一站选择了太行陉。


太行陉南起河南省沁阳市,北到山西省晋城市,它是正南正北的一条路。这条路最为重要的意义在于,它沟通了中古时期中国最主要的都城——南方的洛阳,以及北边的军事重镇太原。这条路非常重要,在古代中国可以说是南北大动脉,相当于今天连接北京和深圳的京港澳高速。

 

当然我不可能走全程,就挑了中间的一小段,就是过太行山相对来讲最险峻的那一段。我打车到了河南省沁阳市的常平村,准备从那里走到太行陉最高处的关口——山西省泽州县的天井关。一导航,大概有26公里,一天走完问题应该不大。


▲ 常平村

 

但是没想到刚一出村就拐错路了。我当时认为不应该走大马路,大马路都是运煤卡车,应该独辟蹊径走小路。而且又一向对自己认路能力比较自负,所以干脆不问人。

 

走了三个多小时,走到一块太行绝壁前,没有路了,只好原路返回。刚一进村一个大娘就跟我说,一大清早就看你准备进山,怎么都到下午了你还在这里?

 

我又急又渴,闯到一个农家院里,向人讨口水喝。院里有两位大嫂和一位大妹子,都特别热情,又送水,又送吃的。一聊天,听说我要考察太行古道,马上从村里找来了一位张大哥。据说张大哥是上通天文、下通地理,大伙就让他护送我去。


张大哥更热情,一见面就说你迷路是天意,老天让你遇到我,我是整个常平村最懂历史的人。我就不住地表示景仰,然后跟着张大哥走。张大哥带我去看太行陉沿途的古迹,一路都在给我讲历史传说,最后开车把我送到了天井关,而且坚决不要车费。


这一路上,张大哥都在跟我谈一个问题,就是山西和河南之间的“边境纠纷”

 

当时张大哥陪我去了一个地方,叫碗子城,这个城是太行山上的一个军事设施,不算关口。碗子城下的这条路,是一条非常古老的路,叫作羊肠坂。不知道是哪一年保留下来的,但至少我们可以说,从汉代开始,大家就沿着这条路走过太行陉。


▲ 碗子城

 

碗子城在山西省和河南省的交界处,当年没人管,就是一个破败的遗址。但这些年地方文保意识增强了,首先是河南省,80年代就公布它为河南省重点文物保护单位。山西省一看,这不行,到90年代,山西省也公布这是山西省重点文物保护单位,并借此宣布山西省对碗子城的主权。

 

那河南人就不愿意了,主要是常平村的人就不高兴了。常平村人觉得河南省的领土是神圣不可侵犯的,所以有一天他们就跑到碗子城,把山西省立的文保碑给砸了,而且差一点引发了械斗,我去的时候还看到了断裂的文保碑。

 

张大哥一路都在跟我抱怨,说山西人太狡猾了,有一天深夜他们偷偷地把省界往河南这边划了两公里,这样就把碗子城扩到山西境内了。我当时想我身边要是一个山西人,肯定也会说河南人太坏了。

 

但是到了碗子城之后,正好碰到了一群山西游客,张大哥跟其中的游客好像还认识,他马上变得心无芥蒂,非常热情地跑去给他们讲解碗子城和羊肠坂的历史。

 

这件事好玩的地方在哪呢?常平村和对面山西泽州县晋庙铺镇其实离得很近,而且可能两个村子的人互相之间也都认识,甚至可能还会联姻,所以平常关系都挺好——只要不谈到省籍的归属。


一谈到省籍,每个人都觉得自己归属了一个更大的群体,有责任去捍卫本省的利益。我们可能会觉得张大哥的观念有一点好笑,但实际上反思一下,我觉得我们有时候跟张大哥是一样的。


我们跟张大哥一样,都被一种历史叙述的宏大话语所包裹。只不过,我们不用“省”,而是把它置换成了国家、民族、东方、西方这些词语。事实上,我们每个人都是宏大历史的人质

 

我确实觉得遇到张大哥是一种天意,他让我意识到我以前的太行山旅行一直在迷路,一直迷失在宏大历史的叙述中。所以我就开始去翻找有关太行陉的史料,希望找到历史上和太行陉有关的普通人的记忆。

 

左边这一位就是张大哥,这是在碗子城里,右边这位是张大哥在路上“捡”的另一位大哥。



我找到的最早的一条史料出现在汉成帝阳朔二年,可能有人不知道汉成帝是谁,著名的赵飞燕就是他的妃子。公元前23年,在《汉书》上有一段史料记载:


秋,关东大水,流民欲入函谷、天井、壶口、五阮关者,勿苛留,遣谏大夫博士分行视。


这段史料给我们透露了什么样的历史信息呢?它首先告诉我们,在这一年黄河又决口了,决口之后出现了大量的流民,这些流民大概来自河北、山东、河南等地,他们蜂拥而入跑到这些古道上去,想通过关口。这时候皇帝有一个诏令,说放行难民,把关口打开,让这些难民去逃荒。

 

这里提到的几个关口,函谷关是长安和洛阳之间最为重要的一个关口,天井关就是太行陉上我要到达的那个关口,壶口关是第四陉滏口陉上的关口,而五阮关是五回道上的关口。

 

从反面看,这条史料给我们透露了更珍贵的信息:平日没有发大水的时候,这些关口是关禁森严的,普通人、老百姓是不能过的,你必须要有特殊的证明。

 

为什么要这样呢?因为对一个中央集权国家来讲,它一定要保证稳定的自耕农数量,只有在有稳定的自耕农的时候才会有税收,有了税收才能保证庞大的国家机器的运行。中国古代最重要的一个基本国策,就是防止农民自由流动,并且还配备了一套制度,这套制度就是延续了两千多年的户籍制度。


但在大灾之年,农民成了难民,政府又无力救济,难民越来越多,这时候如果再不打开关口疏解,就会导致民变,中国历史上有好几个王朝就是这么完蛋的。

 

我们可以想象,在这一年,这几条古道上的关口都被打开了,这些难民扶老携幼地走出了关口,走向山西高原,走向关中地区,走向他们前途未卜的命运。


▲ 天井关过街楼


所以说每个人都是宏大历史的人质,成为人质其实已经够不幸了,有的时候一不小心,人质还会被历史“撕票”

 

这是2014年的全国十大考古发现,是在山西忻州九原岗出土的北魏墓葬壁画。因为没有出墓志,所以我们不知道它的墓主人是谁。但因为当时在忻州地区的实际统治者是一个北魏的领民酋长,叫尔朱荣,这个地方当时叫秀容川,学者们估计墓主人大概是尔朱荣家族的重要人物。


▲ 山西忻州九原岗北魏墓葬壁画

 

尔朱荣在北魏末年掀起了轩然大波。在北魏末年天下大乱之后,他带领着众多边地牧民一路南下,越过太行陉,进入到了北魏后期的都城洛阳。进入洛阳之后,马上把皇帝、皇后和两千多大臣拉到黄河边都给杀了。

 

很快,尔朱荣也被暗杀了。但是尔朱荣有个侄子叫尔朱世隆,他带领着残余部队沿着太行陉往北返回山西老家。突破天井关之后,攻下了北边的一个大城市,今天山西省的晋城。为了报复,尔朱世隆把晋城的所有人全都杀掉了。

 

这是历史上一次非常著名的屠城惨案,但事实上屠城惨案并不是仅此一例。魏晋南北朝留下来的史料非常少,即便在这么少的史料中,有学者统计,整个魏晋南北朝期间,屠城事件出现了47次,总共屠灭了70多座城市,可以说是腥风血雨,被于中国。

 

也不要以为屠城的都是我们这些北方的野蛮人,南方人也有份儿,最著名的一个南方的屠城者叫宗悫,是南朝宋的一个将军。这个人很有名,《滕王阁序》中的“等终军之弱冠,慕宗悫之长风”,还有“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”,这些典故都来源于他。

 

在诗歌中他是一个理想主义者的形象,可是现实中他是一个心理变态。有一次年他平定了一场扬州叛乱,入城之后把扬州的男女老少全都杀死了。杀死还不算,历史上有记载,他还用我无法描述的各种残忍的刑罚去折磨即将死去的人,简直全无人性可言。


前面提到的五回道,也有这样一段记忆。武则天时期,东突厥的默啜可汗翻越太行山来到河北平原,在今天的保定与石家庄地区抓了八九万平民,准备带回塞北草原做奴隶。武则天命令狄仁杰带领十万唐军在后面追赶,默啜可汗担心影响行军速度,走到五回道时,干脆下令把八九万人全部活埋了。

 

从古到今,许多人喜欢赞美战争,喜欢说“金戈铁马,气吞万里如虎”,这其实就是典型的历史叙述中的宏大话语。可你不知道,在这背后有多少芸芸众生的受难记忆,这些记忆在历史上连一声叹息都没有被保留下来。

 

太行陉的记忆中还可以提到一个诗人,金代诗人元好问。大家最熟悉他的一句词,可能是《神雕侠侣》里李莫愁经常吟诵的“问世间情为何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑”。


▲ 元好问与羊肠坂

 

元好问写这首词的时候只有16岁,少年不识愁滋味,憧憬着美好的爱情。但是他万万没有想到,自己在人到中年的时候会经历国破家亡。金朝最后的都城汴京被攻破后,他被蒙古人抓作俘虏,拉到山东,过了六年几乎奴隶式的生活。

 

直到49岁那一年,元好问才被允许返回家乡,他的家就在尔朱荣的家乡,山西的忻州他从山东出发,一路走一路哭,走到20年前离家时经过的太行陉羊肠坂时,百感交集,因此写了一首诗:


石磴盘盘积如铁,牛领成创马蹄穴。

老天与世不相关,玄圣栖栖此回辙。

二十年前走大梁,当时尘土困名场。

山头千尺枯松树,又见单车下太行。

自笑道涂头白了,依然直北有羊肠。

 

他在慨叹老天实在太不公平了,当年的翩翩少年,如今被岁月折磨成了这般模样,所以往事不必再提,前路依然崎岖。


当我们在太行古道上去寻找普通人的记忆时,看到的常常就是这样的景象,很容易让人想起马致远的诗句:古道,西风,瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。

 

这些年行走太行山,如果说古道对我有什么意义,我想首先意味着我与宏大历史的相遇,然后是走出宏大历史。就好像这条壮观的古道一样,首先你要走进它的磅礴气势,走进它的崎岖坎坷,但最终你要走出古道。


 

那些讲述宏大历史的人,都是社会竞争的所谓“胜利者”,他们掌握了历史的“解释权”,他们替我们解释过去,也为我们指引未来。而那些古道上的“无名过客”,他们的记忆被认为毫无价值,他们成为历史叙述中沉默的大多数我,太行山里的张大哥,以及我们周围许许多多的人都是其中一员。


事实上我们每个人都是历史的参与者,我们的记忆并不是无足轻重的。所以我要在这里讲述我的太行古道记忆,讲述一个普通人自由行走于大地上的权利与幻觉。

 

谢谢大家。




▼ 推荐阅读








    Read more

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存