Quantcast

信息量巨大!中国经济50人论坛2019年年会发言(完整版)

母子乱伦,隐秘而伟大?

常州,遇到了点麻烦

外蒙杀汉人,呼市撕春联

香港无间2017新作】北京天悦壹号效果图+高清摄影(&葛亚曦)

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

没有人从积极的角度看待成人旅馆,所以我决定做这件事 | 都筑响一 一席第601位讲者

都筑响一 一席


都筑响一,日本摄影师、媒体人。


我今天给大家看的这些图片,都是有关我们在狭小的空间里享受生活的故事。除了为那些并不想要的东西奋斗,你还可以选择另外一种生活方式。如果你不想努力工作,那就不要努力工作,重要的是从你喜欢的事情中找到快乐。




Tokyo Style


你好,武汉。我叫都筑响一,是来自日本东京的一名记者。我还会说“没有”“不要”,其他中文就不会了。


在一个严肃的科学演讲之后上场有一些尴尬,因为我的故事一点儿也不严肃,所以请大家放松。大家可以去洗手间,也可以检查自己的邮件或短信,偶尔听一听我的故事,但希望大家能喜欢我的故事。


今天我想要谈论的是日本的秘密风格。大家可能去过日本,或者去过东京,但我们其实有隐藏起来的一面,今天我要向你们揭开这些秘密。


我从20岁就开始做记者,现在62岁,或许是这里最老的人了。起初我在杂志社工作,做了十年后我开始转向出版。


大概是在80年代末期的时候,1988年或者1989年,日本正处于泡沫经济时代,看起来非常富裕。一家纽约的出版社开始做XX Style系列的室内美学书,比如Paris Style、New York Style等等。


后来他们想做一本Japanese Style,一本关于日本室内美学的书,展示日本传统的榻榻米房间和那些富有禅意的设计。他们聘用了我来为他们寻找这些地方。



我试图去找一些住在精致寓所里的人,但实际上我开始工作时,发现找到这些人很难,因为没有人像那样去生活。日本人住在精致的房间里,那只是一个表象。


实际上大多数人都住在很小的地方,那种很小的公寓,或者是只有一两间卧室的日式住宅。所以我开始有了这个想法,我想记录下日本房间里真实的风格。


当我们说风格(Style)的时候,它一定是随处可见的。如果不是,那就不能被称为风格,我们把它叫作例外。


我花了三年时间来完成这件事,那是我第一次用专业相机。我在东京拍摄了100个年轻人的房间,做了一本叫作Tokyo Style的书。我特意把这本书做得跟Japanese Style一样,一样的大小,一样的版式。所以外国人可能会感到很疑惑,这跟东京那些精致的公寓是同类吗?



我会举些例子。这是在东京市中心的只有三个榻榻米的房间,没有任何家具,只有床垫和壁橱。那时候大概是1990年,这就是当时东京年轻人典型的生活环境。人们听音乐的主要渠道是磁带,别忘了那是前互联网时代,在当时的日本包括其他地方还没有数字音乐。



在日本,如果你出生在乡下,但想成为一个音乐家或者艺术家,你就必须去东京。可能做一些临时的工作,逐渐站稳脚跟。所以那时候很多年轻人都来到东京,住在一个小小的房间,慢慢为自己打拼。我也是这样,那段时光对我来说也是很难忘的。


看这个房间,什么家具都没有。当你早晨醒来,你不需要检查架子,不需要检查门口,你就只需要醒来,然后在地板上找到你需要的东西。在东京,这样的房间十分便宜,每个月大概是2000或者3000日元。



这是我在东京找到的最小的房间,在新宿中部,东京非常市中心的地方。这个房间只能容下三个榻榻米,住在里面的是一个年轻男孩,他是一名DJ,也是朋克摇滚音乐人。这个房间非常便宜,大概是1000日元一个月。但没有浴室,他每天都要去公共浴室。



如果他不住在东京市中心,同样的价格完全可以租一个更大的房间,但是在这个房间附近,有他最爱的club,live house和酒吧,所以他宁愿住小房间,也不想搬去郊区。


这个地方实在是太小了,我只能从窗外拍摄照片。里面是他的DJ台和厨房,再没有其他的了。



这是另一个年轻男孩的房间,他在一个时装店工作,他希望房间里的一切都是干净整洁的。这是我25年前拍摄的一张照片。



大概五六年前,我收到一则讯息,来自一个我完全不认识的女孩。她在短信中说,她经常看我的书,发现自己的公寓似乎出现在了我的书上。现在她就快要搬出去了。我很惊讶,就去看了看。


一个是25年前,一个是5年前,同一间房间,只是房间的主人变了,不同的人住在里面。



这教会了我一个道理,人们总是在意建筑、设计、家具等等,其实房间只是一个盒子,它随着居住的人改变而改变。如果主人很干净,房间就会很整洁。如果主人有收藏的癖好,那么房间就会变成另外的样子。我们总是在谈论设计,但房间里体现的个性才是更重要的,这是那个女孩教我的东西。


这是另一种传统日本风格的房子,它很便宜。我的好朋友在这里住,和他的妻子还有三只猫一起。



我去了他家拍摄,家里非常混乱。他是一个音乐评论家,这是他工作的地方,全都是他搜集的CD。站在这些CD堆里,哪里也去不了。



我在二十五年前拍了他们,去年是Tokyo Style的25周年纪念。我很好奇,四分之一个世纪过去了,他们的房间会变成什么样?我试着对一些人进行回访,现在也还一直在做。


这是去年拍的,还是那个朋友的房间。25年过去了,他现在有两个女儿。



除了这一点似乎什么都没有变,家门口还是一样狭窄,房间里是一样的混乱,一样的工作环境。



拥有一个整洁的家并不是他生命中最重要的事,音乐才是。所以我认为如果你真的喜欢热爱一样东西,你并不需要去改变。室内设计不仅仅是设计师的观点,而是有关于你自己的生活方式。这是我过去四十年在做的事。


我们中的大部分人其实都住在这种公寓里面。生活中有那么多精致的建筑杂志、室内设计杂志,或是电视节目,但其实没有人按照那样在生活。


我们为什么不关心真实的生活呢?作为一位媒体人,我希望能展示真实的生活,而不是虚假的梦,或者是虚假的想象。我在这个概念的影响下做了很多书。


这是接下来我要展示的一个例子。如果你去日本旅行过应该会发现,日本有很多温泉旅馆,还有很多昂贵的国际酒店。其实我们平时不会去那样的地方,一万日元每晚的温泉旅馆。但每个日本人一生中都至少去过一次这里,是一种特别的旅馆,我们叫作成人旅馆。


日本有很多成人旅馆,远超过普通酒店的数量,却没有一本关于成人旅馆的书,没有人从一个积极的角度,或从设计的角度看待成人旅馆。所以我决定做这件事,去拍摄成人旅馆的室内设计。


这是一个典型的、传统的成人旅馆。



这个圆的床,按下按钮它就会旋转,不过它转得没有看起来这么快,大概一分钟转一圈,你和你的伴侣一起在床上。当床旋转的时候,那种感觉并不是特别好,甚至会让人感到不舒服。



但是它的重点并不是在于旋转,大家看这个房间的墙和天花板,上面都是镜子。当你们在床上的时候,按下按钮,床旋转起来,你们看起来就像在万花筒里,是很奇特的景象,这是一种乐趣。


在这个精致的卧室里,看这个奇怪的椅子,你跟你的伴侣面对面坐在椅子上,按下按钮,椅子就会向内移动。还可以调整速度和高度,对老年人十分友好。我很抱歉要在一个严肃的演讲场合跟大家讲这些。



还有这个,在房间里面有一台大众汽车。每个人在一生中可能都有一次想车震的想法,但是又觉得危险。我不知道中国的情况,但是在日本车震的话,也许会有人看你,也许警察会来抓你,也许会有人悄悄录下来放到网上。



所以如果不想冒险,就可以去这样的房间。里面有一台车,你可以在里面安全地享受车震。其实里面已经有了一个床,所以你可以不在车里做。但有的人就是喜欢在小小的车里,不喜欢在床上,作为设计来讲这是很有趣的。


最后一个,这是一个滑梯,但它是一个很矮的滑梯,只有一米左右。我不知道怎么用,看起来很难去享受。它也许看起来很笨,还很奇怪,但是还有很多像这样的设计。



在日本,大家都在使用这样的地方,但是从来没有讨论过,就像我们不去谈论那些狭小的房间。这就是媒体试图营造的梦幻,与我们真实的生活之间的差异。


我再举一个例子。日本人非常热爱时尚,我们有很多国际知名的设计精品店、时尚买手店。设计师和品牌想要塑造的形象是:精致的人过着精致的生活,而这些人都在使用我们的产品,穿我们的漂亮衣服,背我们的漂亮包包。


但现实不是这样的。精致的人并不需要买他们的产品,品牌会直接作为礼物送给他们。因为对品牌来说这些人就是很好的广告,名人们背着LV的包包去派对,然后被拍到。


所以,到底谁是这些昂贵的衣服的真正消费者呢?我想是那些普通的、热爱时尚的人。我花了七年时间,拍摄了很多真正的奢侈品收集者。


比如这是Anna Sui的收集者。家里只有一个房间,她和男朋友住在一起,房间里都是Anna Sui的衣服和化妆品。她的男朋友非常生气,问她:你选择安娜苏还是选我。这个女孩当然选了安娜苏,他们就分手了。她是我这本书的封面,她很可爱。



这是一个年轻男孩的房间,你可以看出他很喜欢爱马仕。他大概二十三四岁,刚开始工作,住在一个小房间里。家里有厕所,但没有浴室,所以他每天都去附近的健身房洗澡,他把所有的钱都花在了爱马仕上。



我真的想对他说,别再买爱马仕了,搬去一个有浴室的、好一点的公寓吧。但是他太痴迷爱马仕了,一切都是爱马仕的。为了省钱,他每天走路去上班,每次要花费25到30分钟。


图中间的这只黑色爱马仕包大概要五十万日币,也就是两万五人民币,很昂贵,但这就是爱马仕的价格。



他每天拿着这只昂贵的爱马仕走路去上班,但是夏天很热,手会出汗,伤害包包的皮质。所以他不得不用毛巾包裹住手柄,来保护爱马仕。当然,这也不是普通的毛巾,是爱马仕的沐浴手套。他是真的很喜欢爱马仕,他的房间里甚至都没有空调,这很有趣。


这是Martin Margiela的收集者,家里只有一个房间,但里面全是Margiela的产品。



这是COMME des Garçons的收集者。除了衣服和鞋子,他还在拍卖会上购买品牌秀场邀请函。当然,他自己从未被邀请过。



还有Gucci的收集者。这是一个两层楼的日式传统住宅,她的丈夫在一楼经营日本传统的御好烧店,他们住在楼上。平时妻子会把自己的Gucci收藏品都藏起来,丈夫完全不知道,真的很神奇。



这是我非常喜欢的一位男生,Versace的收集者。他是学校的一名老师,我猜是英语老师,和妻子住在一起。他们的家只有一个房间,我请他展示一下他的收藏,他才把它们全部摆出来,平时它们通常是被收起来的。到了晚上,他们需要把所有东西都清理掉,铺上床垫然后才能睡觉。



如果他们不再买Versace了,他们可以买一个更大的房子,但是他们并不想,因为被自己喜欢的东西包围感觉更美好。


这也许看起来很傻,但仔细想想,如果房间里的藏品不是Versace,而是一千本一万本书,你不会认为他们很傻,他们看起来反而很聪明。如果是唱片,而不是书,或许就没那么聪明。如果是奢侈品,那就是在底端,很傻。


人们在讨论这些收藏者时,就给他们分了等级。如果你所有的钱都用来买书,会受到尊敬。如果把钱都花在奢侈品上,就会被嘲笑。


但是我认为这其实是一样的。这不是形象或是否聪明的问题,而是有关快乐到底来自什么。你有一样十分热爱的东西,不论是什么,获得的快乐是一样的。


我今天给大家看的这些图片,都是有关我们在狭小的空间里享受生活的故事。除了为那些并不想要的东西奋斗,你还可以选择另外一种生活方式。如果你不想努力工作,那就不要努力工作,重要的是从你喜欢的事情中找到快乐。


就像Tokyo Style里面的人们,他们只有一间小房间,没有漂亮的厨房和餐厅,他们甚至不能邀请朋友来家里。但也许他们最爱的餐厅、咖啡馆或者澡堂,就在他们公寓的旁边,他们把整个街区作为自己房间的延伸,他们把街区当作自己家的一部分。


这是他们在这个昂贵的城市中聪明的生存之道,我认为这是在日本人的基因里的。


说到现在的中国,大家想到的都是钱,奇怪的建筑,人们疯狂的购物,开各种各样的豪车。但我想更多的中国人是居住在小公寓里的,没有那么悲惨,只是过着舒适的谦卑的生活。我想要收集这些照片,想要去那些公寓。


其实在几年前,我还拍摄了一组照片叫Shanghai Style。


这是我的一对好朋友,一个日本女孩和一个中国男孩。他们不想住在现代的公寓,而是选择了一个传统的房间。也许不太方便,但是更有生活气息,所以他们住在一个这样的上海老式公寓里。



他们有一个阳台,所以可以这样晾衣服,像20年代的老上海一样。



房间里不能做饭,但是在每个楼层都有公共的厨房。虽然有些不方便,但是你可以跟社区里的人有更多交流,这也是一种生活方式,将社区作为公寓的延伸。



我想要做更多这样的项目,我想要常常来中国,找那些有意思的小公寓。如果你住在这样便宜的公寓里,过着开心的生活,那就告诉我,我可以再来中国,去你的房间,拍摄你的房间,再带给日本的人们看。


我这些观念,某种程度上可能是被中国古代的哲学思想影响的,特别是道家思想。这是我最爱的中国哲学家,刘伶。大概是在13世纪吧,1000多年前,我不知道他的中文名字怎么说。他是竹林七贤之一,他说过“我以天地为栋宇,屋室为裈衣”,这太棒了。


我给大家看的这些房间都很小,小到藏不下你的个性。观察生活最有趣的一点是,你可以看到人们是怎样生活的。房间不是关于室内设计,而是关于住所主人的人格。


所以不要尝试隐藏自己的人格,不需要去宜家买更多的家具,你可以把东西都放到墙上或者地板上,这些都是你的表达方式。我希望大家能记住这个古人的哲思,试着不要努力工作,不要买房子。租一个小房间,享受轻松的人生。


谢谢大家。




▼ 推荐阅读





    Read more

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存