我拍过的很多文物后来都消失了 | 刘拓 一席第602位讲者
刘拓， 北京大学考古文博学院博士研究生。
到现在我一共去过了150个世界遗产，主要是在中国，中国以外就是在中东地区，其中有12个是因为有战乱风险而评成了濒危世界遗产，这12个遗产去起来相对都很艰难，也是我记录的重点。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p07514nxm6m&width=500&height=375&auto=0
去中东
我叫刘拓，现在是北京大学考古文博学院的博士生。我被大家知道就是在2015年去伊拉克的时候被政府军误抓，这事情后来媒体有一些报道。之前媒体报道的大多是比较猎奇的内容，我其实主要是想说一下我去中东国家的起因还有过程，以及我觉得这些事情有什么意义，所以就愉快地决定来一席了。
因为伊拉克的事情，很多人觉得我是专门找危险战乱的国家旅游，其实到现在为止，我主要的旅行还是在国内。我父母就很喜欢旅游，从小我就跟着父母一起出去。高三那年，我是保送生，所以有半年的时间可以在外面玩，那一年就是我的第一次出行。
第一次出行就去了十四五个省。我在旅行的时候，一开始还是去一些知名的景点，而且是偏好古迹类的。喜欢玩古迹的人都知道，国内有一个对古迹覆盖很全的清单，叫全国重点文物保护单位。
这个单位从1961年开始公布了第一批，到2013年公布了第七批，一共公布了将近4300处国保单位。看了这个名单你就会觉得，很多景点的知名度和它实际的内涵是不完全相关的，所以通过这个名单旅游可以发现很多隐藏的好东西。
在2010年的时候，我的很多计划是围绕着全国重点文物保护单位展开的，我从中也得到了很多乐趣。到了大三大四，因为课比较少了，我就出行得越来越频繁。我觉得像这种重要的文物被记录得比较多，关注的人也更多，我就想把关注点放到一些很少被记录的，而且可能会消失的、容易变化的古迹。
这时一个很重要的事情就是，我拍了一个水库库区淹没区的文物。2012年，我在网上看到在宜宾的上游要修一个水电站，这个水电站的规模还是很大的，它在云南和四川之间的金沙江的干流上。这个水库蓄起来以后，水位会升高70米左右，有点类似于三峡的规模。这个河道看起来很宽的部分都是它的淹没区，要淹没两个县城，还有七八个镇子。
我看了很多博客，发现这个淹没区里的东西还是不错的，所以我在三天之内就决定要到这里去看一看。当时离蓄水只有五六个月的时间，我担心拆迁已经开始了，所以就非常急地赶过去。这也是我第一次在这么短的时间内，敢于做出一个花这么多钱的决定。
当我到了这里以后，清库工作已经开始了，新的县城已经修到半山腰上，新的公路也是在半山腰上过去，所以我在半山腰的公路上到了旧县城的上方以后，通过一条特别破的土路到了老县城里面。
这个过程还是很震撼的。因为屏山县在明代是府城，建制还是很高的，这个县城直到现在还保存着将近一半的城墙，并且还有两个原装的清代的城门楼，这在全国的县城里也不是很多见。
这是它的北门城楼。
另一个是它的西门城楼。在西门沿江的岸边有保存得非常好的老街道。这些木楼大概都有两三层高，基本上绵延有二三里长，衬着城楼非常好看。
这个县城最重要的文物，其实是几处省级重点文物保护单位。这座建筑叫万寿寺，它有两个非常好的重檐歇山顶大殿，都是明代建筑。纯粹的明代建筑在四川并不常见，并且里面还有很好的悬塑。
这种重要的文物其实在政府规划里是要搬迁的，所以我在去完了以后一直在关注新县城的复建情况，但是到现在也没有看到相关的消息。
除此之外，它的旧街区，包括库区的其他七八个镇子都有很好的街巷，这些很多都没有搬迁。我是第一次亲眼见到这么多文物在我拍过之后消失了，所以这个记录让我比较有成就感，之后很多事情也都是围绕着这种比较急迫的事件。
比如说在2013年的时候，四川芦山发生了一次地震，这也是一片文物比较密集的地方。这是一座铁索桥，可以看到被震歪了，其实我主要拍的是它的一些街区，震后可能有些不太好修的就拆掉了。
除了这种很急迫的以外，另外的一些工作其实是围绕着一些潜在的风险。像这个是荒野文物，有很多石碑经幢可能孤零零地立在农田里，周围没有探头，也没有人看管，这就很容易被偷窃，我拍过的很多已经没有了。
另外一个是可能被修缮的文物，就是修缮导致的文物外观的变化。我在2011年和2013年前后两次去了辽宁朝阳的云接寺，云接寺有一个辽代的佛塔，是国保单位，但是塔下还有几座小庙。
2011年我去之前不知道这些小庙里还有一些清代的壁画，虽然水平不太高，但是还是挺精细的。2013年我拿了更好的相机想再去拍一下，但怎么也找不到这些壁画，只看到了右边的图，事实上它就是被修成了右边的样子。
我把这件事曝到了网上以后引起了挺大关注，后来景区还被罚了很多钱，但是被破坏的东西已经修不回来了。
除了地震、修缮这些原因，其实有一个更常见的原因，就是城市建设导致的街区的拆迁。这在国内特别多，我都懒得放图了。一开始看见哪个地方拆迁了，如果它里面的东西比较好，我可能还会专门去看一眼。但后来我发现很多街区的拆迁根本不会被报道出来。
所以后来只要是新去的县城，我都会着重找一下它的历史街区。有些可能网上有资料，有些在卫星图上可能会看到类似历史街区的片区，通过询问当地人就能找到，所以很多网上没有资料的县城我都找到了不错的街区。
这些年我一共去了600个县，拍了将近350个县的街区。并且我在拍照了以后还会花比拍摄时候更长的时间去整理它。因为很多地理信息是比照片本身还要重要的，你需要知道这个东西的位置，所以我会把这些照片先按照省来整理，省下面再分出县城，在县城的内部会按照街区处理。
这是西安的老街，然后在它的郊区会按照村落再整理。
因为我跟过文物普查，知道文物普查重点会拍的地方，它的疏漏还有我可以弥补的地方。并且我觉得我是一个脸皮很厚的人，很多跟我一块儿拍历史街区的人，我跟他们一起走的时候，可能很多院子他们不敢进，我是敢于一个一个院子去问主人愿不愿意被拍的，所以我积累的这份资料信息量还是比较大的。
后来我到国外旅行的时候，基本也是按照这一套逻辑来整理。这是开罗的城区，外面都是清真寺，我会专门用一个文件夹来放它的街道的情况。
我在2013年的时候才第一次出国，出国以后我又遇到一个问题，就是怎么选择去哪些国家。最终我还是会像在国内一样，会选择更急迫的地方。
因为一方面我是考古专业的，很想去一些历史悠久的、有古代文明还有考古遗址多的地方。另一方面我是希望去一些发展中国家，毕竟像西欧、意大利、西班牙也很好，但是它的街区可能已经定型了，在三五十年以后可能和现在也差不多。但是发展中国家，它的城市建设会像中国一样，让它的城市发生很多的变化。
最后在这两方面结合得最好的地方就是中东，战争风险是次要的，最主要的还是城建的风险。在决定去中东以后，我在2014年上半年第一次过去，去了地中海东岸的几个国家，下半年我就沿着丝绸之路，把中国以西的巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土库曼斯坦这几个国家跑遍了。
在这个时候，我已经去过了古埃及文明、古印度河流域，还有古希腊文明这几个重要的文明，就缺一个两河文明了。2015年的时候，我很快就迎来了一个契机，因为伊拉克的国家博物馆重新开放了。伊拉克的古迹其实观赏性并不是很高，但是它的博物馆可能是在中东，除了埃及以外的最重要的一个国家博物馆。
去了伊拉克以后我就觉得中东地区也跑了大半了，也比较熟悉这些国家的情况，就希望把整个小区域踏遍，这样可能对它的认识能有整体的提升。所以在伊拉克之后，我又去了沙特、阿曼、也门、叙利亚、利比亚这些国家，狭义的中东范围我基本就去遍了。
▲ 世界分省图
那么我是怎么选择景点的呢？一个国家最顶尖的古迹还是世界文化遗产，但这也并不意味着它的知名度很高。跟中国的国保单位一样，有些遗产像故宫、颐和园一天可能有十几万张新照片，而有些遗产想搜张大图，或是五年内的近照都没有，所以我会重点去这样的遗产。
有一个例子就是阿富汗的贾姆宣礼塔。阿富汗有两个世界遗产，其中一个很有名，是巴米扬石窟。这个遗产还是挺好去的，从喀布尔每周有三四班飞机可以飞过去。而且巴米扬本身是一个安全的区域，所以如果愿意去的话还是很容易的。
但是贾姆宣礼塔的位置非常地偏僻，它是在整个阿富汗的最中部。在它西边的赫拉特和东边的喀布尔是两个大城市，距离这个塔都有一天以上的车程，而且路上是比较危险的。
我选择去这个塔是因为在2017年的时候，我突然发现喀布尔到塔所在的县城恰赫恰兰之间开行了一个航班，因此我可以设计一个只在那儿停留一天的线路来去这个塔。
这个塔为什么重要呢？这个塔是世界第二高的宣礼塔，有68米高，它的装饰特别精美，建设在公元1200多年，离现在有700多年的时间。这个时期刚好是伊斯兰建筑风格转变的关键时期，建立它的是统治阿富汗只有几十年的古尔王朝，这个王朝的建筑遗存非常少。
最重要的是，这个塔不像其他伊斯兰教的建筑是很入世的，因为伊斯兰教建筑通常是建设在城市里，而这个塔是建在很险峻的峡谷中间，风景非常独特，所以当时我就坐了飞机去到这个地方。
这个飞机是我见过的最小的，它一排就3个座，能坐不到40个人。飞到那儿了以后景象还是挺吓人的，因为它是个省城，全城都是土坯的房子，就在这个山坡上，看上去就类似于中国的一个小村庄一样。
所以出了机场仅仅几分钟的时间，我就被当地军人抓住了，因为一个外国人突然出现在这么小的地方很不同寻常。我被带到局子里，问你是来干什么的？你为什么会出现在这儿？我就赶紧掏出一张图片，因为我问路都是用图片，我就说贾姆贾姆，贾姆宣礼塔。
这个时候他们的长官出来了，他是会说英语的，他告诉我说这个塔路程太远了，而且路上挺危险的，我们肯定不会让你去。我当时都快哭出来了，我说我这趟行程都是围绕着这个塔安排的时间，如果不能去的话就白来了。
然后他转头就说，我只是说不让你一个人去，但是我们可以带你去呀。所以他一招手招出来了十几个士兵，然后开了两辆皮卡，皮卡后面架了两挺冲锋枪，两辆车就往那个塔开过去。
在车开到路上的时候我还是很后怕的，因为这个路上有十几个拦绳的检查点，每个检查点都需要军方和检查点的人去沟通，我如果一个人坐车可能在头一个检查点就会被拦回来了。
更重要的是，在金三角禁毒了以后，世界上最大的毒品出口国就是阿富汗，但是我没想到在这个地方会有这么多的罂粟花，在整个山谷和沿途，漫山遍野都是，并且军方完全不以为意。所以说我还是觉得自己很幸运，能坐着这辆车一路开过去。
100公里的路程开了6个小时，我感觉已经颠到失去知觉了，终于在拐过一个弯以后进入到河谷里，这个塔就在山谷之间挺立出来了，特别漂亮。士兵就跟我大叫“贾姆贾姆”，我们非常欢快地开到了塔下面。
很多士兵看起来也是第一次到这个塔，他们都很兴奋，都在拿着手机自拍。因为河上没有桥，要滑过一个滑索，所有人都跟我滑过滑索到了塔的那一边，还跟我一块拍照。
这个塔在近处看真的非常精美，尤其是衬着山谷还有蓝天白云。右边的照片可以看到，塔上有很多细密的花纹，它们不是普通的花纹，其实这个曲曲折折的是拼成的《古兰经》经文，是一整章很长的《古兰经》。
上面是一个军人和当地文管员的合影。这个文管员看见我们来特别高兴，很庄重地拿出了一个本子，希望我能够在上面写一些感想。这是外国游客来访的记录本，我翻了翻，一看大部分的文字都是普什图语写的，只有五六个是英语。其中距我最近的一个已经是2012年的了，已经过了5年的时间。我用中文写了一篇，他让我用英语，我说我一定要用中文。
在回程的路上其实我特别忐忑，因为我在想这得收我多少钱啊，而且这个钱要分给10个人。我兜里只有700美元，我觉得全给他们是可以的，但是我后面就一分钱都没有了。
但是他们始终都没有提这个事，直到上飞机舷梯的时候，我最后一次问，你们要不要钱？他们说，你来了以后我们放了一天假，而且还出去玩了一天，我们特别地高兴，这个地方很危险，你赶快上飞机吧。这是让我特别感动的一次旅程。
到现在我一共去过了150个世界遗产，主要是在中国，中国以外就是在中东地区，其中有12个是因为有战乱风险而评成了濒危世界遗产，这12个遗产去起来相对都很艰难，也是我记录的重点。
比如说这个是叙利亚的大马士革城。大马士革在战前是一个旅游胜地，游客非常多，但是我特别想知道它在战后变成了什么样子，我去了以后发现大马士革城的保存是非常完整的。
这是城中最重要的清真寺，它建立在1300年前，叫倭马亚大清真寺。这个清真寺在叙利亚乃至在整个伊斯兰世界，应该都是最重要的一个早期建筑。除了这座清真寺以外，老城里面的其他建筑基本都保存得很完整。
因为我去过阿富汗也去过伊拉克，在伊拉克和阿富汗，很多人见到外国人以后，第一反应就会问你，我们国家都成这样了，你为什么要来旅游？有什么可旅游的？很多人都是这个反应。
在叙利亚让我感觉很不一样的地方就是，叙利亚人会跟你说，我们国家还不错吧？你玩得也很好吧？你可以带你的朋友也来呀。游客的到来其实对他们是一个信心的提升，让他们看到了国家的希望。
下面这个是在也门的希巴姆。也门跟叙利亚就完全不一样了，它是一个一直都有战乱问题的国家。现在它的西部是被叛军占领了，所以东部是唯一勉强能去的地方。
希巴姆这个古城在也门的东部，这个区域的民居都非常有特点，它是用生土夯筑成的，有七八层的建筑，能到30多米高。希巴姆这个古城是其中最集中然后楼也最高的，又被叫作沙漠里的曼哈顿，是世界上第一个有摩天大楼的城市。
我在看到它之前都是很难以置信的，在看到了以后，我真的是非常喜欢。这个城市现在从阿曼开车过去需要十七八个小时，然后穿过陆路边境到达，所以到达也是很不容易的。
下面是一个利比亚的城市，叫古达米斯。这个城市更有意思，唯一能看到它全貌的位置是在房顶上，因为在城里基本没有一条露天的街巷，相当于整个城区的房子都是连起来的，街巷都开在房子里面。
在这种特别晒的沙漠城市走是很难晒到太阳的，它的设计很巧妙。
现在利比亚的情况是一个类似于军阀割据的状态，有无数的势力分布在利比亚，但是它们互相之间不太打仗，不过穿过它们之间的边界还是有些手续上的麻烦。
古达米斯离它的首都的黎波里有1000多公里，当时我其实是放弃的。结果在路上有一个当地人听到我说想去这儿，就帮我找了一辆出租车，往返了2000公里只花了1200块钱，开了20多个小时。最终我有四五个小时能在这个城里拍摄，我感到非常高兴。
除了这些世界遗产以外，我还关注很多不是世界遗产的但是我认为特别重要的地方。比如伊拉克的巴比伦，我不知道为什么这个城市不是世界遗产，它几乎是全世界最重要的一个考古遗址了。
这是它保存最完好的建筑，叫伊什塔尔门，它建立在2600年前。在它的上面还有一个釉砖的门，这个门更漂亮，被搬到了德国的博物馆里，剩下来的这部分之前是埋到土里的，保存就很完整。
这个墙上用泥砖拼成的动物图案非常精美，也是两河泥砖建筑里保存最漂亮的一个。
下面这个也是伊拉克的城市，叫泰西封，它是伊拉克前伊斯兰时代的萨珊波斯的首都。它也是萨珊波斯这个王朝留下来的最壮观的一个建筑，可以看到非常薄的砖的拱券，它是世界上最大的一个砖拱。
在我去伊拉克之前，这是我在伊拉克最希望去的前三名的地方。因为我觉得它这个拱很容易就塌掉了，而且当地的冲突也比较多，但是去了以后，门房居然告诉我不能照相，我当时听到差点晕倒了，因为到了这种一定要去的地方我是不可能不照相的。
他跟我说你要照相的话就去文管所开一个条，最后就让我去城里找文管所。结果我刚走出5分钟又被军队抓住了，军队在知道我的来意了以后，就把我载到了文管所帮我开条。
结果他跟文管所吵了一个小时的架，文管所不同意，连照相都不同意。然后军人问我说，你是不是一定要拍照？我说，真的，一定要拍照。最后他就回头，去军营里开了一辆装甲车过来。
这个装甲车顶上有一个盘子，上面架了一挺冲锋枪，就是类似于坦克的一辆车。开到门口以后，军人跟看门的说，我们现在就这样了，你看着办。这样最后才留下来这张照片，还是很珍贵的。
最后这个是在阿富汗。因为前面讲到了古尔宣礼塔，它是一个很漂亮的塔。在它之前的伽色尼王朝，它也有两个非常漂亮的塔，它的首都叫加兹尼。这两个塔建立在城外，古城本身也保存了特别完整的城墙。
我觉得这非常像是穿越回中世纪的景象，也是我在阿富汗首要想去的地方。这个城市虽然本身是政府军控制，但它跟喀布尔之间绝大多数的道路都是塔利班控制的。
这时候我找到了一个司机，司机跟我说没问题，还是可以去，你就在车上一直睡觉，我跟他们说你生病了就能过去了。然后我就睡着过去，拍了两个小时又睡了回来，最终拍到这个照片。这个城市在Google上几乎都搜不到一张稍微大点的图，我就是希望能补充这个空白。
跟在国内一样，我在国外也会拍很多除了重要遗迹以外的地方，历史街区也是我拍摄的重点。有些城市的历史街区本身就是景点，所以那些曲曲弯弯的小巷有很多游客在里面，尤其是很多文艺青年都会在小巷里拍照。
但是很多城市即使很著名，它的历史街区关注的人也很少，所以我重点是拍像这样的城市。比如说伊拉克的巴格达，它可能是整个阿拉伯世界最重要的城市，因为它是阿拉伯帝国几百年的首都。但是在网上看到的通常都是关于它的新闻图片，比如哪儿又自杀式爆炸了，所以老城区里的照片很少。
我去了以后就专门在巴格达拍了整整一天，就想多记录它老城的样子。这个城市的建筑还是挺有特点的，它是用砖盖的这种二层小楼，所以都是一个凸起的木头的窗台。它的窗户也做得非常细密，是为了方便里面能看到外面，外面人又看不到里面而这样设计的，这种风格明显是能在半岛找到的。
半岛有个城市叫吉达，在麦加的旁边。这个房子的窗户特别像巴格达，但是它都是更高层的，明显它是影响到了北部。
从吉达往南和往东出发，房子又发生了变化，比如说吉达城的南部靠近也门的地区，明显就被也门的风格影响了，都是生土夯筑的高层的建筑。
而在沙特东部内志地区的利雅得，大家都会觉得利雅得是一个高楼林立的土豪国的首都，但它事实上还保存着很多的历史街区，我在网上没有搜到任何一张图片，所以去的时候我非常惊讶。
它的城里保存了大量大型的围院式建筑，明显是受到了伊朗的一些影响。而且我当时看到的情况是，整个街区已经开始快速地拆迁，我能拍到这些我觉得还挺及时的。
最终还要讲到的一个城市，是叙利亚的阿勒颇。阿勒颇是世界遗产，也是叙利亚内战里面被破坏得最严重的一个城市，在网上看到的图通常都是满目疮痍的感觉，因为它的新城区相对破坏得更厉害一点，所以经常会选新城区的图片来展示战争的残酷。
我去的时候就希望多拍一些老城区的面貌，想拍到一些被破坏的、没被破坏的、中等破坏的不同的建筑，能够去记录一下整个现状。实际的状况比我想象的要好一些，它的大部分建筑还是立着的，只是有的墙塌掉了，墙上有一些弹孔，有的地方可能还被炸黑了。
这个时间去阿勒颇还是很震撼的，因为这样一座伟大的城市，它处在这样一个历史阶段，很多房子都挺立着，但是它内部已经废弃了。你可以从墙上的洞钻进去，看着阳光从弹孔照射下来，看着精美的覆盖棺材的锦缎上盖着碎块，看着特别漂亮的米哈拉布，就是清真寺里朝拜的那个龛被炸弹炸黑。
能作为这种伟大的城市景象的见证人，我觉得我特别幸运，能够在重建工作之前看到它这样的状况。比如说这是一个清真寺内部被炸黑的样子。
还有这是一个清真寺，因为很多门都已经被炸掉了，你可以走到很多以前到不了的角度，进入以前到不了的空间，记录到更多东西。
我在拍这些东西之前就特别喜欢看老照片，我居住的北京和西安都有很多老照片。在看的时候，看到那种特别完整的城墙，看到像海浪一样绵延的街区，我有时候就很希望能够穿越回古代，亲眼看一看我住过的城市曾经的样子。
在拍了这些照片之后，我觉得很多国家很多城市的发展状况都不一样，有的城市就相当于中国的30年前、50年前，所以我们还是有跟古人一样的机会去见证它，去把它们记录下来。
最后，作为一个考古专业的学旧石器的研究生，我干了很多类似这样的事情，其实我自己还是觉得很愧疚的。因为媒体会经常说现在很缺乏理想主义的人，其实在这种纯学术的学科，有很多人，他们真的学习非常努力，对纯学术充满了热情。这个我是自叹不如的。
我经常怀疑自己，我在这个专业的意义是什么？我不是怀疑考古的意义，而是怀疑我对这个专业能产生什么意义。我也可以发论文投论文，但是我心里是有数的，作为一个资质比较平庸的人，我知道我的论文能产生什么样的价值。
因此在拍摄了这些地方以后，我就觉得可能我唯一的一点长处就是愿意往外跑，愿意去更多地方，我在整理和收集这些材料的过程中非常享受，在做这个工作的时候，我觉得我能实现自己最大的能力，所以感到特别有价值。
在去伊拉克之前，我就是把这些材料堆到硬盘里，放入不同的文件夹，我希望万一50年以后有人突然发现它，会像我看老照片一样惊喜。但是伊拉克之后有很多人就认识我了，很多专业相关的人士也能用上我的材料做学术工作，并且很多人都觉得这个工作是有意义的。
这也就是我来这里再讲一次的原因。因为其实对于我这种水平来说，上一席可能是在专业的人看来所不齿的，但是我觉得要是这次演讲能产生我刚才说的一些作用，这也算是一种弥补。
谢谢大家。
▼ 推荐阅读