我的邻居苍蝇撞玻璃死了,请大家给它写一副挽联吧!结果我收到了一百多副挽联|朱赢椿
即使是这样,它还是不能放弃上天赋予它的技能,就是织网。它必须要忍耐,接受无常,不管明天是什么样,今天依然要兢兢业业地去织它的网。
大家好,我是朱赢椿,应邀第二次返场一席。之前看过一席的人可能都知道,我在2013年1月12号曾经参加过一场演讲,题目是《慢慢慢下来》。
讲完之后,我的人生有了很大的变化,我的工作室也变成了南京师范大学里的一个打卡点。
▲ 朱赢椿的工作室
虽然我是一个书籍设计师,但在这十几年的时间里,我更多的是观察虫子。当然,我不是一个昆虫专家,我只是从昆虫的生命和美学的角度去观察。
虫子邻居的礼物
想要观察昆虫,首先植物要丰富,不同种类的虫子需要找不同的寄主。
▲ 这就是我的工作室的状态,几乎被绿色淹没了。
因为我没有时间种,它自然而然地生长了很多植物,我也很少打理剪枝,就是为了让虫子们在这里自由自在地生活。
这是野山药,把它拿过来洗一洗,放到微波炉里一拧按钮,一会儿拿出来就可以吃了,比肯德基的还好吃。
这是自然生长的龙葵果、蛇莓,尝一尝,味道酸酸的,因为不打农药,吃的时候也不用洗。
不经意间,工作室里的一棵老树就长出了两个很奇怪的东西,还有个小瓢虫趴在上面看着我。
又过了几天,我看到一个扁锹锹甲在树舌灵芝上玩耍。下过雨后,蜗牛也会在这里喝水。
我也会在树舌灵芝旁边喝茶,把茶杯放在上面。我每天都会抚摸正在长大的树舌灵芝,也经常发在朋友圈里,让大家一起来围观。
结果,在一个小雪的深夜,园子里发生了一件怪异的事情。第二天我再来抚摸树舌灵芝的时候发现它没有了,不知道被谁盗走了。
我就在朋友圈里发——大家别认为这是白娘子救许仙的灵芝草,不要随意地熬水喝,出了问题我可没办法负责。
到了深秋,园子里不再扫地,让落叶落在地上。偶尔会从头顶上掉下一个枯枝。
我一看是小虫子咬过的,就舍不得扔掉。我想,大树要掉枯枝,就像我掉发一样——人到中年总会有头发落下来,它也是生命的一种暗示。
我就把这个小木棍子拿回去挂在墙上,变成了我的花插。
很多人都问:你这花插在哪买的?手工很精湛,手感特别好,摸起来一点棱角都没有。这其实就是虫子咬出来的。
树上经常掉各种果子,我就会问朋友们,这种虫子有人知道吗?它的眼睛像苍蝇一样,还有红红的肚子。
好多人都猜不出来。我就把它分解开,其实是枫杨树的种子和凌霄花的花瓣。
疫情期间,我做了很多这样的小果子的标本。
其实我很害怕把虫子拿过来钉在镜框里,但这种制作标本的方式就很有意思,因为世界上没有这样的虫子,是我自己亲手把它做成像标本的样子。
因为不打农药,植物丰富了,国家二级保护动物拉步甲也来了,这让我很激动。
我就观察它,金属质地颜色,特别棒。我想不能让你随便走了,当时我正在让虫子画画,它也画了一幅画。
我想,还是要让它回到自然中去。于是,在一个下着雨的傍晚,我把它的甲壳洗得特别干净,和它合影留念之后,就把它放到大地中间了,它自由自在地走掉了。
▲ 合影一张
在院子里你就会发现,当没有伟大的事情等着你去做的时候,上天就会慢慢地给你礼物。这些就是我收到的来自虫子邻居们的礼物——
这是蜾蠃的巢,它们完成了传宗接代后就离开了这个巢,因为特别像陶罐,我就小心翼翼地收藏了起来。
这是胡蜂的蜂窝,像足球一样挂在我的廊檐上。
当时胡蜂跑来跑去,我特别害怕它蛰到人,有人建议请消防员踩着梯子把它捕获下来,但我想试着跟它商议一下。后来我每天跟它沟通,问它们能不能不要在这儿。结果,奇迹发生了,它们竟然真的搬走了,也不知道是时间到了还是什么原因。
▲ 这是变侧异腹胡蜂的巢,这么长,也很厉害。
有时候我也会收到一些不太喜欢的礼物。
这是蜣螂,俗称屎壳郎。它费了很大劲才来到这里。为什么呢?因为现在校园里很少有动物的粪便了。它来到我这里,估计是它最后的提醒,想告诉我它没办法生存了。
于是我就打电话给红山动物园的园长沈志军先生,我说蜣螂先生来我这里了,它没有东西吃,你能不能帮帮我?他说,我给你准备了10道菜。我说,这可不是给我准备的,是给蜣螂准备的。
其实就是粪便,有大象、犀牛、金丝猴、考拉、合趾猿、美洲狮、美洲豹、长臂猿、猞猁、长颈鹿。一般蜣螂是吃不到如此丰富多样的大餐的,所以,这位蜣螂先生在我这里生活得很好,它能吃到世界各地的动物给它生产的大餐。
我喜欢自己动手,平时有闲暇了,我就会整理工作室的竹篱笆。
结果有一天,我发现我的邻居木蜂在竹篱笆上咬孔,想把它的孩子产在孔里边,到了第二年春天,它的孩子就会孵化出来,从孔里边钻出来变成小木蜂。
一个春天的早晨,我就看到一个小木蜂想从孔里出来,但因为它太胖了,妈妈挖的孔太小,它的头卡在里面,身体在外面,很困难的样子。我得帮帮它,于是,我就用小树棒子想帮它出来,结果怎么搞它都不出来。我就想,你既然出不来,那你就进去,我再帮你把这个竹孔放大一点。于是,我就顶住它的“口罩”,让它进去了。
结果进去之后,它不高兴了,它哭了。别以为这是合成的,这是用手机录的声音。
我赶紧用美工刀帮它修理洞口,很快,它就从洞口掉下来飞走了。
好多朋友说,木蜂怎么能哭呢?它也没有嗓子。当然它不会哭,只是我们人的情感投射到了木蜂的身上,不然怎么会有童话故事,怎么会有文学作品?其实它就是木蜂翅膀振动在竹管里发出来的声音,很像孩子的哭声。
我在更换竹篱笆的时候,师傅说这些竹篱笆都要拖走,拉去烧火。我说,这个可使不得,因为每一节竹竿里边都有小木蜂。
于是,我就把这些有孔的竹竿全部截下来,放在了工作室。我把它们排在一起,标上了数字,还拍了个照片。
结果到了第二年春天,我的工作室就变成木蜂的家园,室内到处都是木蜂。
有一天我从外面散步回来淌着汗,用毛巾擦身体的时候,突然发现身上又疼又痒,我就抓,越抓越红,后来发现原来是一个小木蜂趴在我的毛巾上。
怎么办呢?说实话,我当时是有点愤怒的,按照常理讲,我可能一巴掌或者一脚把它踩扁了。但我觉得这样不好。我想,既然被你蜇了,那我不能让你白蜇,我就拿出纸来,写了一下被木蜂蜇了之后的疼痛的感受,作为资料保存下来了。
在一席的“枝桠”里,我曾经办过一次苍蝇的葬礼。我们不要认为苍蝇是害虫,其实它是大自然的清洁工,分解动物的尸体,也给科学家带来了很多的实验素材和研究方向。
那天,苍蝇撞玻璃撞死了之后,我就用小纸巾把它盖了起来,拍了一个照片。
我说,我的邻居苍蝇撞玻璃死了,请大家给它写一副挽联吧。结果我收到了一百多副挽联,大家可以看一下。
👉 左右滑动查看更多苍蝇挽联
有好多人都在写,后来我说别写了,我太忙了,没有时间给你们回复,苍蝇的后事已经被我办了。我给它做了一个墓地,“苍蝇之墓”。
我还把苍蝇做了一个胸针来怀念这个苍蝇,只做了四五个。
后来著名诗人、民谣歌手周云蓬老师到我工作室来,我送了他一支苍蝇胸针。他就戴在了身上,他说,我也送你一个礼物,是他从大理带来的当地的优质面料的围巾,我们就互换了礼物。
因为生态好,扁锹锹甲也来了,在我这里撒娇。有时候我会把它带到外面去,吃完饭后还会给它水果吃。
平时有很多朋友到我工作室,因为他们怕虫,我就告诉他们这是我做的3D打印的胸针,不用怕。其实这个虫子它很文静,它不怎么动,但是趴在身上的时候这个虫子会动腿。我说,别怕,是肚子里有干电池。
等他们戴上虫子拍完照片,我就告诉他们,这是真的虫子。这样也就消解了他们对虫子的恐惧,他们第一次以这种方式接受了虫子。
因为我对甲虫投入了很多精力,我的小猫就不高兴了,小猫经常会去拨弄它。
后来甲虫一生气就走了。走了之后,我到处去找它,在校园里贴《寻虫启事》,但也没有人给我把虫子寻来。
后来,这个海报被一个法国海报艺术家收藏了,他说他收藏了寻人启事、寻猫启事、寻狗启事,但从来没见过寻虫启事。于是他就把这个东西收走了,还给了我一点点钱,不太多。
我写了很多观虫日记,也画了很多图。
在疫情期间,我还给武汉的小朋友画了一个洋葱的图。因为小孩在家里观察洋葱,把照片发给我,我就画了小蚂蚁,跟他们做个互动。
2015年的时候,我种菜的时候发现,菜都被虫子咬了,大家都让我用农药喷,不喷你就白种了。我说没关系。我就观察这些虫子。
比如这是像一朵花的虫子。
当你拍摄的时候,花就移动,然后你发现原来它是一个昆虫小孔雀,叫广翅腊蝉,很漂亮。
我也观察过蚂蚁打架,打得你死我活,但是打完之后,如果同伴受伤了,它不会不管,也许会送到蚂蚁医院里去?
这是我写的书叫《虫子旁》。
这本书的封面看不到虫子,这是为了那些怕虫子的人准备的,等他们买到家以后才发现虫子都是躲在封面里,但再退货已经来不及了。
有的朋友怕虫子,我就把这个可怕的虫子用纸折起来,告诉他们——本页图片可能引起不适,请谨慎打开。
但越是这样,他越好奇,他们就会几个怕虫子的人一起,喊“1、2、3”打开,发现一只大蜈蚣躲在里面。
后来的事情让我有点不安,南京的中考试题竟然考到了这本书里的东西,有的孩子就答不出来。
还有更惨的一个孩子失去了两分,很冤枉。哪两分呢?看这道填空题。
▲ 孩子把我当成了女作家,大概是我的头发惹的祸。
澳门的小学语文教材也选了我的一篇文章。我觉得这是对我最大的褒奖,比得什么奖都开心。
后来,我还是一直不停去画这些虫子。这是我的观察日记、读书笔记。
在疫情的两年时间里,我又画了这么多东西,出了一本书叫《虫子间》。
《虫子旁》的时候我还不太敢去抚摸它,但这时候我已经敢到虫子间了。有时候蜜蜂在我面前飞舞,我还是有点怕,毕竟如果被它蜇了脸会肿起来。但我也没有赶它们,我就观察。
虫子间
《虫子间》讲的就是我发现的那些微不足道的、平时大家注意不到的小虫子。
比如,我终于看到苔藓“开花”了,我想起袁枚有一首诗叫“阳光不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开”。原来这是榆四脉绵蚜虫,就是在天上飞舞的小白点,也有个好听的名字叫“雪虫”。
这个像小草团一样的是草蛉幼虫,它喜欢把垃圾背在身上,然后躲在里面去猎杀其他的虫子,这是它的隐身术。
在香椿树上,还有很美的像白云一样的虫子,它是白蛾蜡蝉的幼虫。你看,行走的白云,非常漂亮,它走起路来像是穿着白色的百褶裙跳舞一样。
我继续种菜,继续养虫,突然看到伟大的事件发生了。有一天,我在菜叶子上看到了一个人向上天祷告。
我说不得了,要发生大事。第二天我又看到一个草书。
这一下子引起我的兴趣,到底是谁在我的菜叶子上留下书法呢?后来我发现,原来是斑潜蝇幼虫隐在叶子里面去啃咬叶子中间的叶肉,经过太阳晾晒之后,叶子中间就变成了白色。
于是,我每天早晨都会拿着盆到菜地里去寻找有白色痕迹的叶子,洗完以后把它扫描,扫描以后分类。
你看,我有这么多的字。
还有隶书和草书。
很多人说,这个字我不认识啊。但我们为什么要认识呢?西方的文字,德语、法语,你不也不认识吗?好看也是一种美。
这是把它雕刻在石头上后再印出来,这是虫子咬过以后像个怪兽一样的图案。
人类到底能不能认识呢?有的字是能认识的,我在一万个字里面找到了可以读的字。
比如,“见云”和“虫子说”。我还有一套书的丛书名叫《虫子说》,竟然也在这里找到了。
“月明竹影乱,星少虫鸣稀”,好多人读了说这是唐诗。
向上滑动欣赏虫子的作品
虫子除了用嘴去啃咬叶子以外,它还用肢体在画。有一天我正在院子里写生的时候,这个虫子看着我,我也看着它。我说难道你还要和我一起画画吗?它竟然跳下来了,跳到我的手上,然后我正好有墨水在纸上,它就跳到这上面,翻滚爬行,结果把我的画弄得一塌糊涂。后来我一看,这不是抽象的水墨画吗?于是我就开始请它们作画。
一开始我是用墨汁让它们蘸着爬,后来一下子我想,麻烦了,很多人一定会指责我说虐待昆虫。我赶紧用桑葚、山竹等深颜色的果汁捣成了一种颜料,让它边吃边爬,这样心里就踏实一点。
这是四个画家在画画,有螳螂,有臭蝽,有蚂蚁,有蜘蛛。
这是国家级大师,两个美术大师。
这是省级大师,我都把它们排好了。
左右滑动欣赏艺术家作品⬇️
下面这个版画很棒。
很多版画家都在问,这是谁的版画,这么现代。我一开始也不知道,查了好多资料没查到,直到有一天看到一辆好久不用的车子,车窗上积满了灰尘,有鼻涕虫在啃咬。
后来我查到,原来鼻涕虫和蜗牛是世界上牙齿最多的动物,所以它们咬过的痕迹才会如此丰富。叶子也会在虫子咬过之后,借助风吹、日晒、雨淋,变成宋代的山水。
现在我们看一下它们的创作现场。首先要请它们,不是用镊子捏它们,要让它们感受到人的皮肤的温度。它也很开心趴在我的手上,因为感觉不到危险,我们就先让它画画。
这是国家级大师,因为它的画特别像黄宾虹的笔法,它也是天牛,我就把这个大师命名叫“牛宾虹”。
下面请牛宾虹大师表演飞白是如何画的。画要运气,要飞白。
画完后不能不管它们,要洗干净,电吹风吹干,给它们放到有叶子吃的地方,放归自然。
我把这些虫子邻居们创作的东西收集起来,做成了一本书,叫《虫子书》,这本书是世界上第一本不是人写的书。
大英图书馆要收藏这本书,我特地做了一个特装本,像《圣经》一样。后来,《虫子书》也在英国出版了。
▲ 大英图书馆的颁奖现场。
他们说不能一个字都不认识,封面得认识,后来我在字里边找到了英文字母,叫“the language of bugs”。
在德国法兰克福书展的首发现场,出版商送来了祝贺的蛋糕,很多人拍照片,但吃是没多少人吃。
他们蛋糕是这样的。
德国的一个杂志竟然把我当成一个研究昆虫足迹的专家。其实我根本不是这样想的,但他们是这样认为的。
我再继续收集虫子啃咬的痕迹。这是我的镇坊之宝。
一个法国收藏家正在跟我谈这个画的价格。这张画他问我画了多久,我说画了半年多。他很震撼,觉得这张画的细节特别棒。他问你是怎么做出来的?我说我是找人合作的。但我一直没有跟他说我的合作者。那么合作者是谁呢?
⚠️很多朋友不喜欢它,如果不喜欢马上把眼睛闭上。
▲ 合作者是它,一只蟑螂。
我们知道蟑螂很烦,但是我也没办法,因为蟑螂在一楼,我灭不掉它,那就来这跟我一起画画吧。我每天会涂一大块墨,再掺一点蜂蜜在里边,它一边吃一边啃一边创作,就做成了它的作品。
我还给它做了一个它的肖像,它自己也来创作了,你看它把它自己咬得,背部有特别好看的纹理。
我冒着这张画卖不掉的危险来到了一席,把秘密告诉了大家,如果卖不掉,我要找一席团队赔偿我,因为法国人不知道这是蟑螂跟我一起画的。
虫子本
我做了很多跟虫子相关的书,好多小朋友也很喜欢。家长就说,你不能总是叫他们去玩吧,他们还得做作业、写作文,你能不能做一本书让他们愿意写作业呀?我说,好吧,你们既然这样要求,我就试试。
我发现好多孩子写作业的时候都是愁眉苦脸的,我就想给孩子们做一本愿意写作业的本子,叫《虫子本》。
▲ 《虫子本》
因为本子都是格子组成的,我就想怎么才能展现小虫子跑到本子里的样子。
比如说其中有个篇章是一寸虫进到了小本子里,它看到了本子里有好多格子它就吃了,一边吃一边玩,结果拉了很多粪便,自己撑得爬不动了。
一个屎壳郎进来了,它把一寸虫留下的粪便收集起来,变成了粪球,结果刚要推成的时候,粪球太重,塌掉了。
然后瓢虫进到了本子里,瓢虫是个有强迫症的,它到了格子里之后,走呀走,突然发现一个格子斜掉了,于是它就想把这些格子推齐了,结果发现越推越乱,后来它瘫倒在地,蜘蛛来帮它解决了麻烦,结果它自己睡着了,然后蜘蛛把一根线斜吊起来,它就滚蛋了。
孩子拿到这个本子以后,一下子刹不住了,太有意思了,不断地写这些故事,把自然日记都写在里边。妈妈又不高兴了,因为这个本子五十几块钱一本,有的孩子一个星期就写了两本。
▲ 小朋友在《虫子本》上写的作文
设计诗
我的虫邻居始终不断地给我欣喜,给我创意。比如一个小蜜蜂撞到玻璃上爬不出去,总是撞得疼,“嗡嗡”叫。我就写了一首诗。
一只白色的蝴蝶飞进去了,怎么写?
既然为小蜜蜂们作诗了,为蝴蝶作诗了,我想干脆让它们自己写一本诗集吧。这本书叫《虫子诗》,我邀请了13位虫子诗人一起来创作,这本书主要是献给我工作室的虫子们。
这本书有一个特点就是,有些英文字母是由斑潜蝇幼虫来创作的。
这本书的作者是“虫+朱赢椿”,著作权不能我一个人独吞,因为好多文字都是虫子咬出来的。
👇 左右滑动欣赏女贞瓢跳甲、桑天牛、蜗牛、斑潜蝇的诗。
这是蚯蚓的诗,像大篆,有朋友用古诗把它翻译出来了。
还有小朋友也在翻译。
这是茄二十八星瓢虫,它喜欢写十四行诗。
能朗诵吗?可以朗诵。我们听一下。
这是女声。
男声也可以朗诵,这是我的声音。
后来,一个诗歌活动邀请了我,我说,我要朗诵一个虫子的诗。主办方以为我是赞美虫子或者是歌颂虫子,结果我在现场朗诵的就是刚才这段。我煞有介事,声情并茂。
朗诵之后,中国人也听不懂,外国人也听不懂。
一个美国诗人对我说,你朗诵得好棒,你能帮我翻译一下吗?我说,这是虫子写的诗。他说,那你能不能再朗诵一次?我说,每次朗诵的都会不一样。
但其实这个东西是有疗愈效果的,在读这首诗的时候,你想骂一个人或者爱一个人,都不需要考虑词的意思,你只要声调情感到位,就可以疗愈自己、疗愈他人。我想虫子诗的效果就在这里。
蛛嘱
2013年的时候,我曾经讲过蜗牛慢吞吞,就是讲了一只蜗牛的一生。最近我有一本书出版了,叫《蛛嘱》,讲的是蜘蛛的一生。其实,蜘蛛的世界也是很丰富的。
▲ 《蛛嘱》
比如跳蛛,它捕捉苍蝇。
比如,鱼蛛在水里拍打水面来捕捉小鱼。
比如,幽灵蛛靠织网生存,它一旦失去了网,走的时候就会非常麻烦,因为腿太长了。
还有一种蜘蛛叫肖蛸,这种蜘蛛特别美,它护卵心切。
有一次我在墙上看到它,就走近了一点,结果它以为我要抢它的卵,也就是它的孩子。于是它抛开卵跑到了另外一个地方,对着我手舞足蹈,一直要吸引我过去,我就不走,我就对着这个卵,结果它看没有用就又跑过来护着卵,当时我就被它的母爱感动了。
这本书的主角叫温室希蛛,它是靠织网来生活的。
我们知道甲虫可以用甲壳保护自己,蜂可以用针来刺,有翅膀的昆虫它可以飞翔,而织网的蜘蛛离开网,它就没办法生活了。
有时候它们明明织好了大网准备收获,但一场大雨就将它的网报废了,空欢喜一场。
有的蜘蛛想织一些比较醒目的网来吸引昆虫撞到它的网上,可是又遭到了厄运,比如说一只鸟从天而降,俯冲过来,连网带蜘蛛都被损坏了。
有些蜘蛛觉得一直守着网很难捉到小虫子,于是就把网织在羊角上。
但是灾难就在后面,比如说两只羊打架顶角的时候,它就很难逃脱了。
但即使是这样,它还是不能放弃上天赋予它的技能,就是织网,它必须要忍耐,接受无常,不管明天是什么样,今天依然要兢兢业业地去织它的网。
如今,人类也要面对无常。反观蜘蛛的时候我就会想,上天赋予我们每个人技能,也同时赋予我们弱项,和蜘蛛织网是一样的。以坦然的心态去接受无常,对我们来说,也是一项重要的技能。
在来演讲前,我被一个小松果砸了一下,就是松树的果子。我就把这个松果做成了小蜘蛛的样子,我管它叫“松果蛛”。
希望这个松果蛛能让大家感受到松树的坚韧挺拔和小蜘蛛的忍耐、孜孜不倦、执着向前、永不言弃的品格。希望大家过得安好、幸福、有趣。谢谢!
🐞温馨提示:
疫情期间大家不能出门,人也很郁闷,所以今天的演讲主要是想给大家带来一些快乐。在科学上不够严谨,也有一些夸张和想象,如果大家对科学问题感兴趣,可以咨询昆虫学家。
▼ 万象更新