颜怡颜悦，1995年生于江西南昌，脱口秀演员、编剧。
▲「一席·枝桠」S03E11 颜怡颜悦 正片01
一开始进入脱口秀这个行业，我们并不知道要面对什么，也不知道被关注意味着什么。我们对那种关注的感知是特别肉体化的。有一次我们接受采访，很多记者冲上来，把话筒递到我们面前，有些直接把麦克风夹在我们衣服上，甚至夹在我们头发上。我们瞬间就被机器包围了。许多闪光的机器对着你，你得扮演好自己的角色。而我们对自己的界定，更多是创作者，不是艺人。因为按照我（颜悦）的理解，艺人是商品，是一种固定的形态，创作者则在不断地变化。这段时间，我们平常不太出门，就在家里写小说，想写一些有幽默感的严肃文学。对，我们是分开写的。年纪越大，越是只能写打动自己的东西，而没办法写我认为是一流的或是别人认为好的东西。能打动我的就是有幽默感的严肃文学，那种能够真正体会到失败和差异的东西。这可能是喜剧给我们带来的影响吧。这其实也跟女性主义高度相关。我们老在谈论女性主义，于是产生了一种错觉，觉得它已经得到普及或者比较成熟了。结果却发现常常被现实打脸，我们经常会被放在一个无法言说、无法让别人理解的处境之中。这种处境会让我们陷入“喜剧”的场景——身为创作者，我们时常会感受到挫败和迷茫，不知道自己到底在做什么，做出来的东西能不能精准传达想传达的。创作者是世界上最虚弱无力的人，常常要面对失败和孤独。他们喜欢抽身在世界之外，觉得自己可以不受影响。他们的内心充满着巨大的自我，却依然会在意别人的表扬和认可。这样的人怎么可能只想着说教别人呢？他们通常不过是把自己的笨拙展示给其他人看。刚进入这个行业的时候，线下脱口秀野蛮生长，男生很喜欢讲吐槽女朋友买包之类的段子。我们没办法讲这样的段子，只好一边在公司潜水，一边探索自己想做什么。那个时候，女性主义还没有普及，我们经常处在需要自证的状态，遇到了很多不理解，也不太能和观众产生共鸣。这些都让我们非常受挫。你能感受到其他人看你的目光，他们会首先对你做一个预设，他们不期望你成功，不期望你说的东西有任何价值。我们所有女演员得到的最多的评价，就是关于我们的妆发。那种挫败感并不是来自观众对你妆发的不认可，而是源自一种深刻的孤独感——他们无法到达你的内心，你也无法到达他们的内心。后来我们开始尝试别的创作方式，我们观察到的一个现象就是：当一位年轻女性还没有在一个领域取得一定地位的时候，如果她要做出一点东西，经常会被识别为“小妞XX”。比如我们一般会收到两种评价：一种是“这不都是女孩子生活中那些无所谓的小事吗”，所谓的“小妞文学”，不重要，没人想看；另一种是，稿子写得这么好，一看就不是她俩自己写的，小女孩不可能对生活有这样的感悟。主流社会创造了一个情境，所有主流人群在其中都生活得特别舒服，感觉如此正常。而你却感觉如此异常，没有办法说出那根扎着你的针是什么。在这样一个被创设出来的荒谬情境中，你看到的世界是扭曲的。这种感觉会一直深刻地影响你，成为束缚你手脚的东西。我们试图表达我们生活当中的痛苦，却能明显感受到传统叙事中宏大视角的一种蔑视。某种层面上，我们不知道怎么对抗，我们的兴趣就在于把我们的失败和尴尬展示给大家看。比如我们俩的音色不一样，音量不一样，如果要顶上去，声音弱的人就会破音。我们做了很多细节上的调整，把作品特意打磨成歌词一样的节奏，接一句还是接半句效果都不一样。讲的内容也要相应调整，要讲跟两个人都有关的事情，不能只讲跟其中一个人有关的，这样观众才不会觉得别扭。
我（颜悦）觉得，现代喜剧就是关于失败的。你承认你会失败，所有人都会失败。你有宏大的梦想，但你为这个宏大的梦想做出的微小努力，它微不足道，因为离梦想太过遥远，以至于显得有点好笑。这就是喜剧，也是喜剧的美妙之处。我们从来没觉得有人摔跤是好笑的。不少喜剧课程第一课就告诉你，大家看到有人摔跤、有人出丑，第一反应就是笑。可是我们却不会笑——完蛋了！我们是不是对喜剧有什么误解！直到后来我（颜悦）在齐泽克的书里面看到了一种说法，直接就被它刺中了。他大概是说，一个人摔跤的时候会说“哎呀”，但没有人的时候你不一定会说“哎呀”。这声“哎呀”是说给别人听的，甚至不是具体的人，是说给这个世界的。为了掩饰尴尬，你将那声“哎呀”献祭给所有高贵的人都觉得体面的那套官方体系。但是，喜剧也许就是抗拒说“哎呀”。摔倒的时候，我不要说“哎呀”，我不要掩饰我的尴尬。因为有勇气不去掩饰尴尬，你才能说出一些真相。最开始刺激我们想做这一行的是囧司徒的《每日秀》。和冯内古特一样，囧司徒也被称为“美国的良心”，因为他们说真话，并且能说出洞见，给我们带来了非常大的震撼。后来我们又看了路易·C·K的《百年酒馆》——除了“巅峰”，找不到别的词可以形容这部剧情喜剧。很多人看了这部剧以后会觉得“谁骗我说这是喜剧”，因为它没有回避痛苦。里面所有人物的设定，要么是年轻时出轨导致妻离子散，要么得了绝症，要么得了秽语综合症，见人就狂骂，总之里面每个人都处在极端痛苦的处境之中。路易·C·K在这些设定的基础上创作了一个喜剧。很多时候，展示美好是没有办法触达这些痛苦的心灵的。大多数人的生活就是这么痛苦，这是我们每个人的人生都会面对的事情。我们特别喜欢看那种阴暗处境下的人爆发出来的喜剧。我们很喜欢一个美剧，叫Girls。它讲述了一个二十多岁的女性创作者在纽约打拼的故事。这部剧很容易被评论为几个白人中产家庭的小孩唧唧歪歪的“小妞剧”，但在我们眼里，它非常先锋，在各个层面都做好了最好。对我们来说，女性主义不只是为女性发声、为弱者发声的这样一个存在，还是有深刻洞见的一种文化。进入社会这个权力等级体系之后，我们会去学习女性主义的知识，因为我们想弄明白周围到底在发生什么，为什么会这样。识别自己所处的环境，理解身边发生的事，真的给了我（颜怡）一种心理治疗的感觉。我们周围的女生经常处于孤立无援的状态，甚至没有机会把内心的话说出来。我们能有机会表达，莫名其妙成为很幸运的人，我们会无比珍惜，也会对周围的人诚实一点。毕竟我们已经躲过了很多苦难。即便是我们自己经历过的那一点痛苦，我（颜悦）也不希望有任何一个女性去经历，因为人太脆弱了。我（颜悦）一直觉得，我们每次上台都像是在玩信任游戏——你背对着人群，倒下去，期待有人能接住你，希望你的后脑勺不要被撞到。这几年，我们后脑勺都磕出了茧，这也许就是表达者的宿命。从这个意义上说，脱口秀一直在锻炼我们阐释的能力。学习了脱口秀，我们才知道之前我们说的都是“书面语”，才学会怎么说人话。经常有朋友、同事或者观众跟我们说，你们上台之后缺少交流，特别像两个木偶人。别人脱口秀演员会和观众聊天，会来回踱步，但你们直接对着镜头，表现得很冷漠。除了我们肌肉控制有点问题以外，主要是因为两个人讲，如果其中一个人在踱步，就会挡到另一个人，而一起踱步就会很像女团在跳舞。所以最后只能两个人都保持静止。我们搜索过，双胞胎讲脱口秀几乎没有先例。因此我们创作的过程无拘无束，会时不时有一种心流体验、高峰体验。五分钟的脱口秀，只需要灵光乍现那么一下。可是为了这么一下，我们得等很久很久，搜集资料，看很多东西，每天都在枯竭、都在低谷中度过。我（颜怡）对关系这个东西非常痴迷，就因为我们是双胞胎。双胞胎是所有关系的终极形态，把人际关系推到了极致。
我发现大家生活的压力大多来自于工作，来自于婚恋，但我们很大的压力来自于双胞胎，跟别人一点共鸣都没有。双胞胎会比父母跟子女的关系更加亲密，所以我们要学会摸清关系中的边界，并且对另一个人毫无期待。我们之间的关系比父母跟子女的关系更难厘清，因为我们工作在一起，生活在一起，从小同步成长，同步交换信息。双胞胎的宿命就是失去独立人格，一辈子绑在一起。因为如果要切断和另一个人的关系，我们就不得不去思考人与人的边界、个体与个体的独立意识到底是什么。所以为了探索分别拥有了各自的空间之后，我们能不能完成关系上的脱离，以及有没有必要这么做，我们在2021年初分开住了。这不是一个实验，而是我们必须得面对的问题。我们尝试了脱口秀、戏剧，现在在写小说。这些领域都有非常杰出的作品，它们曾让我们膜拜，也让我们自己很想去尝试。
我（颜怡）从小就被文学感化，从“野蛮人”的状态慢慢变成自己也想创作。文学教化了我，所以我也想把它给我的东西传递给更多人。因为有想写小说的野心，所以我们一直在找有勇气不去模仿任何人、写自己这个时代发生的故事的小说家。乔纳森·弗兰岑就是这样一位小说家。很多小说家是为了证明自己去写小说的，他们写出来的作品大多都在复读上一辈的苦难。而乔纳森·弗兰岑却会用尽所有技巧，让读者代入他的叙事。他笔下的人物是如此丰厚，他们的人生经历从黑暗到光明又从光明到黑暗，他们没有办法好好跟这个世界相处。你总能在作品中看到作家对这些人物的同情。
▲ 颜怡颜悦编创的舞台剧
无论是脱口秀、戏剧，还是小说，我们从来不会觉得某一个媒介比另一个媒介更优秀，比如觉得文学比脱口秀更高贵。因为每一个领域做到顶尖都是很难很难的。脱口秀给了我们一个机会，它是一个很开放的创作平台，没有给创作设置门槛，观众可以直接给出反馈，也不需要权威的认可。它有自己的一套鼓励系统。这个行业的大多数人不会有那样的执念，认为自己说的话别人非听不可，反而觉得“我玩的这个东西很好玩，你要不要跟我一起玩”。快乐是有止境的，快乐总会消散，而痛苦是无穷无尽的，痛苦是人类最丰富的宝藏。它取之不尽。