这是两头小的野生动物,长得比较俊俏的是家兄史今,那个不够俊俏的被比下去的就是我。这就是在长春的样子。
其实我说野生动物在长春其实真的不够野生,但是呢长春倒是真的,背后的街景就是长春。
其实长春是吉林省的省会,在座也不知道有没有长春人,但我想说长春是一个什么样的地方,东三省有一句话,前有狼后有虎,中间夹个二百五,吉林省长春市这个长春就是二百五,所以我们都带着一种二百五一样的神色。
这都是我的同学们,你们看看他们的表情。当然他们自己未必承认自己是这个样子啊,但谁的一寸照都不见得好看多少,你们想想看你们的吧。
然后我们也看到这种相册,其实每个人都有这样的相册,记载了很多东西:
有时候,我别的哥们儿在我这儿借住一段时间,会把他的相册落我这儿,我翻翻看看就没什么意思了,因为他不是我认识的人就没用,但我要还给他他会很感激,因为他的青春必须要这一段来作为支撑,所以呢我要做这个绘本也是对我私人的一个支撑。
这是我的高中同学的毕业照。最后一排右数第三个,有一个大长头发大脑袋完了个子比较高大的那位,穿个灰蓝衣服的,那位是我们班长。后来他在日本做生意做得挺大,做超市,完了日本黑帮勒索他,他不给钱,最后人家把超市封上门,放火,他就被烧死了。
这里面还有一个朋友,就是稍微有点宿命色彩。紧挨着他的左面数第二个那个长得挺俊俏小伙子,左面数第二个,那个哥们儿呢他是在大连陪客户游泳,商务谈判游泳的时候,好像是心脏病发作还是怎么的淹死了。所以他们俩恰巧是站在一起的。但这边儿这个同学他活得很好。
我看着这个照片,其实就告诉你们说,这是我所有的记忆,它就在这里。
然后这里面有我,边上戴眼镜的这就是我,颜值也不算高,但是调成黑白总比彩色的能看。
我们当时在一个叫人民公园的地方合影,其实每个城市可能都有一个解放大街或一个人民公园。
这是一个女孩儿给我的贺年片儿,所以把它放在这儿,高中的时候。
然后在这儿我要看那几个字,就是墙上写的「不可断绝」。
这是我这一回我回长春的时候,到自己从前的家里,发现那个墙上我刻的字儿,被新房东拿那个白灰刷过之后依稀还可见的四个字儿。其实墙上刻了很多字儿,但我拍这个可能代表一种想法,对我来说,这一切确实是不可断绝的。
这个是我88年上大学离开长春的时候,就是我17岁上大学的时候。这一刻有一点记忆,这个记忆更好玩,如果你们细看一点儿,上面那个横幅我可以给你们读出来:东北地区闲置设备和积压物资交易会。我也不知道就我的照片里总是有这些宿命的东西,就是我都不知道被谁给暗算了就变成这样。
这是现在这个,设备闲置物资依旧积压。这是今年回家在自己家门口照的相,虽然围了个围巾像仁波切一样,但脸上还是个倒霉仁波切。
然后要走到我出的这本《野生动物在长春》,但之前我要讲一个我特别喜欢的作家汪曾祺,他写过一个短篇叫《职业》,这个我第一次看的时候没什么感觉,后来好多年以后再看,突然特别感动。
它讲的是在上个世纪40年代,西南联大时期,在云南昆明,很多人在叫卖不同的东西。有一个男孩,他很严肃,才十二三岁,他卖什么呢?挎着篮子,卖一种饼子和一种糕。所以他每次叫卖的时候呢,椒盐饼子,西洋糕,椒盐饼子,西洋糕。后面就有很多小孩呢,也不用去卖东西,觉得他好玩觉得他很傻,于是后面就学他。
现在我们看这个图是一个封面图,这里面你可以看到各种动物,比如底下那个拿一本书,带着眼镜的,那就是我,鹦鹉史航。旁边那个背对着大家,穿个破羽绒服的,那是画家吕欣。底下贴着捧着调色板的是他的女儿,他开始画,而那面是在被画的一切,这就是我的野生动物。有的很难看,是个蟾蜍,但她可能是个女生,有的是个老虎,但是看着很羞涩。那下面我们可以看一两个故事,知道我在讲什么。
比如这样一个故事,草履虫,我给画家一个很大的难题,画一个草履虫。草履虫呢,他那天喝多了,他经过一个小红娘婚介,就进去建档,然后你交了钱就可以选择,你愿意跟谁约会看嘛,他看兴趣爱好,看了中华鲟许群,为什么呢,她的兴趣爱好说,爱写日记,于是呢,他就选择了这个人。请注意,什么是日记,就是一颗心,你们看一下地上那个样子,这就叫日记,所以那个吕欣每次画的时候都有一个这样的片头,那是个上了锁的心,还有一把钥匙摆在那儿。
这两个人物,其实王铁是我初中同学,许群是我高中同桌,他们不认识,我就会经常让一些不认识的人在我的故事里认识。
然后呢,第一次约会就直接带她回家了,那中华鲟,尖嘴儿的,特别紧张,因为就没在公开场合,好像这个男人,他为什么要把我带回家,然后女的想了很多,他会不会是一个暴露狂,他突然就把自己这样掀开。但是我的画家朋友吕欣很细心地画了马赛克在中间。结果呢,他把一大摞日记都抱出来,这个样子,每一本都上着锁呢。
他看着许群,他有点结巴,就是,咱好不成也没关系,你翻翻这些日记吧,我从小学开始记,总也没人看。可能一开始是老师让记日记,后来老师不管,他还在记,但没有人看,一辈子的日记,青春在这里。所以最后看他,他已经不是抱着一摞日记了,是一个服务生上菜,上着什么呢,一个钥匙,同时服务生中间打开一个洞,就像肖进他们那个萨满,中间有一个洞,他那是钥匙,我这也钥匙,但我们的钥匙没有那么重要,卖不了钱,因为只是这一个人的心事。
但是我们生命中,你可能都当过草履虫王铁,或者你有这样的朋友,他不一定讨人喜欢,但他的一辈子也是一辈子。
以前我们老说一句话叫,燕雀安知鸿鹄之志。我老在想,鸿鹄也安知燕雀之志啊,我们都是普通的燕雀,我们都是草履虫,我们的一生,有时候有人打量,有时候没人打量,哪怕我们嫁了人,娶了人,人家也没兴趣听我们的一生。那么怎么办,我有这幅画在这儿等着。
这又是另外一种故事,我们长春的感觉。看这个片头呢,有杯子,还有一个韩剧的录影带,为什么呢,七星瓢虫张英石要去城管大队找蝾螈杨威办事儿,他老丈人的摊子被城管给砸了,完了那个助动车也被没收了。你看这个城管们,生动的样子,我不能说是凶恶,他们非常生动的样子,摔东西各种,各种动物啊,但是你不要因为他们是各种动物,就觉得在说他们是禽兽,因为被掀摊子的人也是禽兽,这里是没有人的。
然后你看这个蝾螈长成那个样子,穿着一身制服,办事儿据说很不开面儿,可是英石楼下大婶儿说,你找他没错,他其实心软,那个大婶儿说的。结果杨威真的帮了英石,车居然给带回来了,你看老丈人在后面那个手舞足蹈。然后这个张英石把助动车开回来了,为什么这么开面儿呢?再下一则故事。
英石问大婶儿,你咋知道他心软?他每次来我这儿租盗版都是租韩剧,所以看这个威风凛凛的这个城管的杨威大哥,穿着这么一身儿,完了怀里还抱着个小熊,搂着小熊一块儿看韩剧,那么多纸巾都快用完了,还有瓜子儿,这就是他的人生。
所以对我来说,就是我要掰开来看每一个人的人生,都是这样的。
我们再看一个特别温柔的,这是《野生动物在长春》第一辑25个故事中最后一个故事。请注意看那个片头,这个非常细腻,那儿有一个狐猴,环尾狐猴,然后那是什么呢,吹拉弹唱,那是蛐蛐儿。于是呢,环尾狐猴栾光辉,他来到鸣放宫,老往鸣放宫里钻。
鸣放宫是我小时候老去钻的地方,这个地方也是长春的历史,特别好玩儿,最早是伪满洲国日本人占领的时候修的,叫神武殿,日本人的神社,后来那个国民政府接收就不是神武殿了。变中华人民共和国之后,它又变成一个会堂叫鸣放宫,因为那时候讲大跃进,大鸣大放,鸣放宫。鸣放宫之后又变成了什么呢,我从小都在那儿看电影,对我来说是个电影圣殿。又多少年之后有一位姓李的,那个搞什么什么功的那位,我们长春人,著名的,不能提名儿那位,他又在这儿变成他带功报告的一个地点,当然最后就被清缴掉了。现在变成一个闲置的地方,有时候老干部在那儿打打乒乓球什么的,所以它是个长春的缩影。
在鸣放宫里他抓蛐蛐儿,抓完什么样子,你看,有一位那个美娇娘蛐蛐儿,被关在瓶子里,另外几个乱跑,两边儿在跑,你看那什么胡琴,琵琶都扔那儿,鼓什么,挺惨的,这是淘气。
栾光辉真的就是很淘气,是我的初中同学,但他干的事儿是我经常干的,我老拿虫子吓唬同学,每次早自习时候晚到一会儿,抓几个虫子,就够那一天吓唬女生的了。
这一天那个海燕桥,这次在桥边遇上一个盲童,这个男孩以为人家迷路了,人家说我是来听蛐蛐儿叫的,可你一来他们就吓住了,本来仨蛐蛐儿是三大男高音,你看中间那个样子,嗷嗷在那么唱,但你一来,人家吓跑了。栾光辉穿着一身校服,很蛮、很痞的样子,但听盲童说这样的话,他挠着头皮,他有点不好意思了。
然后你注意到这个是瞎子阿炳在那儿拉着二胡,这面儿开始唱起来了,不管它是苏州评弹呢还是上海的什么,注意到是石头上刻的,蛐蛐终于叫了,蛐蛐终于叫了,月亮都出来了,这提醒你什么,等了很久很久啊。
然后盲童走了,他家很近,他家很近的意思就是栾光辉不用去送他。然后栾光辉留在原地,对蛐蛐们说,放心吧,我以后不来了,他会来,你们好好玩儿。而这时候你们看到,那个盲童友好的脸,是那个月亮在看着这一切,因为在人间他是盲童,但是到天上,他是月亮,他能看得见一切。
所以这就是我想说的,长春人、东北人不一定都是活雷锋,但他们的粗暴里面都有着木讷和温柔,最里面是温柔,这是我想说的。
结果第二天早自习来,我那个女同学告诉我说,别去了,就是那个女孩儿叫刘辉,她在医院里第二次自杀,这次成功了。
所以我本来要带给她去的书签啊,小笔记本,就其实现在看起来很娘炮的那些东西,各种花里胡哨的东西,就不知道去哪儿。最后我们就决定,到长春动植物园,找到一个亭子旁边一颗松树底下,挖一个坑,把所有要给她的东西都埋在那里。然后因为然后马上就上大学了嘛,88年上大学了,每年回去的时候就去那儿看看。
因为我养猫,其实前一段有人问我说,说你要是能带着你这堆猫去一个地方,你愿意去哪儿?我说,它们要真是乖,答应不乱跑的话(但我觉得不太可能),我带着回吉林省长春市,朝阳区四分局那块儿的吉大宿舍楼的三舍。我们家住在顶楼,我带它们回去,然后让它们见到我的爸爸妈妈,见到我的同学邻居,但如果爸爸妈妈生气,我就赶紧说它们是野猫,但不管怎么样,我就希望带着我现在的朋友,这些猫,见到我从前那些人。
我特别希望在座你们每个人也能写,野生动物在齐齐哈尔,野生动物在石家庄,野生动物在西双版纳... ...你们的童年一定有些人你不想忘,值得回忆,我希望你写进去,因为事实证明,即使你不能出成这样的绘本,你写在微博上都可以,你也可以@我,因为我觉得,我们都是野生动物,就要互相看到,而写作是特别好的事情,虚构是特别好的事情,只有虚构,我们才能团圆,就像今天我们在一起一样。
点击图片查看更多推荐▼
张大春:未完成的
一席「红得发紫」布袋 新品上市