夜雾封路，张立宪困在回京的大巴上，决定要做一本更像书的书《读库》。就这样一本本做下去，这个封面千篇一律的书已出了七十本。“十年前，身处一种精神困境中，努力把自己从那个监狱里捞出来。现在我还经常想，我们是不是还处在一个更大的监牢里。旅程还远远没有结束。”
今天和大家分享一段我的旅程，这段旅程发生在十年前。这段旅程很短，就是从石家庄到北京，当时还没有高铁，石家庄到北京最方便的交通工具是坐大巴，走高速。这段旅程把我带向了另外一个事先我没有想到的终点，当然这个终点从空间的意义上来说，还是北京，但是我的命运却发生了很大的变化，所以今天和大家分享一下。从石家庄到北京的大巴，我是下午三点多钟上的车，一般来说到北京需要四个小时左右，到北京是七点钟左右，但是那天天降大雾，那个雾越来越大，大概到五点多钟的时候，这个车就像在黑暗中前行一样，所以后来大巴车已经不敢在高速上走了，就下了高速走国道，最后到达北京的时间是晚上十一点多，比原计划多了四五个小时的时间。我不知道大家有没有跟我一样的体会，就是脑子很好使的时候往往发生在旅途中，或者是发生在那种很嘈杂的那种环境里头，比如说一帮朋友都去酒吧，去玩儿，周围越嘈杂，这会儿你突然你会觉得自己的脑子特别的清明。当时大概的情况是这样的，从石家庄回到北京之后，我就准备去一个新的单位去报到，此前北漂的生涯已经持续了十年左右，换了几家工作，这次新的工作，我会去那里做一个不错的职务，也会有一份不错的收入，并且呢，按照描述，这家公司再过几年还能上市，我还特意去打听学习了一下什么叫期权，什么叫股权，已经开始在开始憧憬自己未来的那种有钱人的生活了。如果没有这四五个小时，可能我的人生的这个轨迹大概就沿着这条轨迹走下去了，但是当时这四五个小时，你就开始展开了这种胡思乱想。我当时想什么呢，就开始想《射雕英雄传》里面，周伯通教郭靖七十二路空明拳，他说这个空明拳的拳义是什么，一个碗怎么才有用，这个碗必须得空才有用，它才能装东西，如果这个碗本身已经装满了东西，它就没有用了，你就不能往里头装新的东西了。所以我当时就想着就是，哎，我马上要去这里上班，这是一个很好的机会，但是如果没有这个机会，我会干什么，我能干什么，有没有可能会比这个机会还好，还让我满意？你一旦展开这个想象之后，你忽然就一发不可收，然后我就开始总结自己的前半生，我就想像我这样的学霸，学习很好，然后周围的同学朋友也都很有出息，我的人缘还不错，这样基本上保证我在北京漂泊的这些年没有吃过什么苦，永远有接不完的订单，永远有挣不完的钱。但是你再仔细想想，这个貌似很一帆风顺，左右逢源的这种状态之后，它的本质是什么呢？我想它的本质就是其实我这些年一直在接受别人的挑选，我过的生活基本上都是别人给我安排好的生活，他们说，哎，老六，你来这儿给我做一个主编吧。我去帮他做这个主编，来攒这本杂志。又说我来做一个网站，又说我来做一个报纸什么的，基本上就是在别人的安排中度过了我这几年。所以我在大巴上就想，这些就是所得即所失，你拥有了这么多的机会，其实让你失去了选择其他东西的这种可能。所以我也在想，我能不能不那么被动了，我主动地来选择，我先把我眼前拥有的这些机会都给它扫空，给它排空，这样的话我看看我自己还能干什么，单凭我自己的兴趣，单凭我自己的热情，我能干什么。这一路上真是幸亏车越走越慢，耗的时间越来越长，就想了很多很多。最后还没有到北京的时候，我已经想好了，我回到北京要把这家公司的聘书给辞掉，我来做自己想做的一本书。可能现在大家一听这个故事，好像就是听起来特别有这种传奇色彩，好像大家可能也都很喜欢这种情节剧，好像突然天降大雾，天赐良缘，让我有了这样一个机会梳理了一下自己的生活，然后做出了一个全新的选择。但是呢，我这些年，我又回过头来再想一下那一次大巴之旅，和周围的朋友，和其他的这些比我更年轻一点的兄弟姐妹们来探讨的时候，我想，它没有那么简单。在上大巴之前，事实上已经做了很多的准备工作，我更愿意和大家分享一下这个瞬间之前所做的事情。之前做的是什么呢，最重要的一个词叫心理建设。那时候的我呢已经三十多岁了，三十多岁，外表看起来还不错的我，其实自己的内心世界、自己的精神状态狼狈不堪，我甚至怀疑自己可能都有点抑郁症的这种倾向了，就到什么程度呢，曾经有那么一段时间，什么事情都不愿意去做，什么人都懒得见，我想给一个人发短信，这条短信我可能要劝自己两天，才能发出去，就是老觉得自己的生活什么都不值一提，自己拥有的一切都经不起推敲。当我试图告诉自己一句什么道理的时候，我马上会反问一下自己，这个是真的吗？然后我发现我所有的生活中所有的一切都经不起反问那一句。但是你一旦开始怀疑它之后，你再问，这难道是假的吗？你发现又经不起推敲了。这是在三十多岁的时候这一次精神危机。最后，我把自己从这种精神的炼狱中给捞了出来，怎么捞了出来呢？我想，用的是精神胜利法。我觉得我所面临的这个问题不独我一个人独享，我想在座各位也面临这些问题，我想自从人类有了智慧有了智识之后，几千年来都会被这个问题所困扰，那些最伟大的头脑，从柏拉图到苏格拉底到孔子，他们都没有解决这个问题，我觉得我可能也没有能力来解决这个问题，所以我就逼着自己想开点，就是别再想这些终极问题了。那怎么办呢？就做点最具体的事儿吧。所以我觉得，在这次旅程之前，这个心理建设已经完成了，就不再那么纠结了。第二个心理建设是什么呢？就是我记得当时有一个广告，这个广告是感冒药，主人公是一个非常帅的男人，一会儿去签一个商务谈判，一会儿坐着宝马香车，春风得意地走在大街上，一会儿又和他的娇妻美子在一起过着幸福温馨的生活，最后一句话叫，我这么成功的男人，怎么能感冒呢？所以我要吃什么什么药。它背后揭示了一个什么问题呢？就是我们的生活状态，我们的精神情绪状态都太紧张了，紧张到连感冒都不敢去得。我觉得可能当时我的状态也特别紧张，这种紧张就是被物质追着跑，虽然说可能每天也确实还要为房子的月供发愁，你还要计算自己每天的生活的花销和生活的进项，但事实上你应该明白，这个时代，这个世界，已经不可能再饿死人了，但事实上我们还那么焦虑，我们生怕自己错过什么挣钱的机会，生怕自己挣的钱少了。如果我们干一个事挣了一百块钱，然后算一下，这个事有可能挣一千块钱，那么挣一百块钱的这个快乐马上就没了，觉得自己亏了九百块钱；然后有了什么机会都不敢放弃，自己揽了无穷多无穷多的活来为自己忙碌。所以我觉得这个第二个心理建设就是让自己不要再那么紧张，不要再被这种物质的东西追着跑，因为追着跑确实没什么用，就是浮云。我记得当年兴起了一个通讯工具叫BB机，一开始是这种数字BB机，你有一个这个数字BB机觉得虚荣心得到了极大的满足，恨不得每天都有人来呼自己。然后又有了中文汉显BB机，然后就是大哥大，然后就是手机。每换一个新的物质上的这种最新产品的时候，总是特别得意，然后傲视群雄，然后被新的一轮的物质欲望所吞没。所以我觉得，自己尽量不要再被这些东西再追着跑了，我觉得这是第二个心理建设。第三个心理建设是什么呢？其实大家刚才通过我在大巴上这段反思就能看到了，就是我已经不那么自信了，我也不知道应该还有没有更好的词，就是不那么笃定地相信自己做的一定是对的了。几年之后呢我又编一篇稿子，那篇稿子其中有一句话叫，自由的精神，就是对何为正确，不那么确定的精神。我没有这句话概括得这么好，但是我觉得我当时的状态已经能够让自己时不时地回过头来想一下，能够从相反的角度来检讨、反思一下：难道只有这一种可能吗？有没有比它更好的一种可能性、一种方案？在大巴上能够自己追问自己一句，我想恰恰是跟这种，不那么笃定，不那么固执的，不那么志满意得地认为自己做的一定是对的，自己做的一定是成功的，可能跟这种心理建设有关。所以呢，下了大巴，我的人生的选择基本已经决定，就是抛开已经有的这个机会，把自己彻底清空，就当自己什么都没有，就当谁都不要我了，我看自己能做什么。
大家都看过《围城》，《围城》里有一个喜剧性的人物叫李梅亭，这个电视剧里是葛优老师演的，那个小说写得其实比电视剧更好玩，说这个李梅亭老师有一个习惯，就是每当他做一件特别得意的事儿之后，他总喜欢分出一个自己来，那个自己拍着自己的肩膀说，老李，真有你的，就这种自我赞美一下，这种意识。其实我们每个人都需要这样，或者拍下自己肩膀，哎老六，真有你的，你真棒，或者，哎老六慢着点，你再多想想。当时已经这么笃定地，已经那么坚定地做出这个选择的时候，我也分出了另外一个自己，拍了拍自己的肩膀说，再多想想。所以接下来那几天，我完全陷入了一种迷狂状态。当时我太太不在家，她在石家庄，家里就我一个人，整天就是饿了就吃，然后困了就睡，基本上是晨昏颠倒，茶饭不思。想了那么好几天的时间，就在想自己这个选择，应该怎么做。首先我想很明确的一点就是，作为一个三十多岁的男人，不应该再拖累家人了，这个可能是，我觉得尤其男人，在这方面经常表现得特别自私，经常会确定一个非常听起来非常伟大的目标，然后要求自己的爱人、自己的家人来让着自己，来哄着自己，来供养自己。所以当时我就在想，这个事肯定有一定的风险，包括抛弃那个机会，包括做这个事情，都有一定风险，这个风险会不会影响我的家庭，自己也测算。包括后来等我太太回到北京之后，我又跟她商量，我们俩还看了一下我们家的存折，大概知道这个存折在上面存的钱，我们的房子的月供还能支持两三个月，就至少这两三个月之间，你还是可以再战斗一把的，包括对自己的能力，对自己的其他方面做出的一些评估，我觉得这一点非常重要，我觉得大家不管是在创业还是没有创业这个名号，在做其他的事情的时候，能够自己对自己的行为负责，能够自己担当起自己所做的事情的后果。我和我太太，我们俩最好的一点就是，自从我们俩踏上生活的这个旅程之后，我们没有再啃过老，不管吃苦也好还是其他的事情也好，都是靠我们自己的力量完成的。这是第一点。第二点是什么呢，就是要把事情做成。后来很多人在写我这一段听起来很动人的创业历程的时候，都说我好像是一个多么有理想主义的情怀的人，不是这样，我觉得更多的是现实主义，要把这个事情做出来，做下去，比总结它的意义，描述这种蓝图，我觉得更重要。当时我可能也经历了自己当年那种空想，空想之后是什么呢，那种状态叫有想法没办法，然后还是空想，然后再投入下一个空想，已经过了那个阶段，所以希望自己这件事情能够把它做出来。做什么呢，就是做我一直，在心里只是一个朦朦胧胧的念头，希望做一本能够符合自己对一本书的理解，也符合读者的阅读期待，更像一本书的书，或者叫就是一本书的书。说起来好像就像绕口令一样，但当时我已经在出版业摸爬滚打了若干年，知道我们的很多书既不能让读者满意，编辑自己也不满意，我想我做的就是让书回归到书本身，这个可能算是一个对这种蓝图的比较朦胧的一个描述。接下来就进入到非常具体的操作阶段。首先，要给它起一个名字，我记得一开始想的名字叫「读本」，后来觉得这个名字不够好，又想了一个名字叫「仓库」，然后大家就知道了，最后合二为一，这本书的名字叫《读库》。这个名字是怎么决定的呢，当时是坐公交车，我在去打一场官司的路上，我的上一任打工的那个大老板，他欠我们的那些员工们的钱，所以去打官司 ，去要这个薪水，这个可能也是一种对所谓的上市，内心感觉非常可疑的一种戒备吧，当时也是可能比现在还乱，所有的人都嚷嚷着要把自己的这个盘子做大，要把自己的公司做强。所以我在想有没有另外一种可能，就是把这个事做少，做好，而不是做大，做强。然后还做了很多准备，比如说又回到石家庄，找了当时做图书装帧非常好的河北教育出版社的美编，张志伟老师，从他那里取经，看看这个书怎么做装帧设计，包括还找了一个书法家，那书法家在一个政府机关里头，过了重重的门卫找到他，请他给题写了「读库」两个字，但最后还没用，因为感觉这个手写体都没有印刷体好看，等等。所以我那会儿突然感觉到，因为此前我一直觉得一个编辑最理想的工作状态是三三制，三三制是什么呢，就是三分之一的时间编稿，三分之一的时间去书店，看看你的同行，国内外的同行，人家干到什么程度了，你别自己再傻乎乎地还在那儿闭门造车，还有三分之一的时间是干什么呢，是去交朋友。我一直是这么执行的，当然我的老领导对此非常不认可，他就认为这编辑们就应该让他朝九晚五地去上班。不管我和我老领导之间的这种理念上的冲突吧，至少我是自己这么培养自己的，除了编务能力之外，我也把自己培养成了一朵交际花，这个交际花在接下来的组稿，包括解决其他问题中，变得格外的重要。你看我记得当时就想这本书应该有一个藏书票，那这个藏书票怎么办呢，得找人画，我就想到了台湾的蔡志忠先生。那得想办法跟老头联系上啊，那时候的手机还不能打国际长途，我记得我是到了中国青年报的《冰点周刊》，用人家办公室的，他们整个可能那个那一层办公楼里头，只有一个电话座机能打国际长途，借那个电话，把电话打到了台湾，找到了蔡志忠先生。蔡老师呢给画了两幅小画，又给寄回北京来，收到。包括又去找这种懂纸的朋友，懂印刷的朋友，向他们探讨各种问题，大多数都是到对方的办公楼下那种街心花园，或者直接就是马路牙子，就坐在那里来探讨怎么做怎么做。交际花的好处就是，很多人愿意帮你，所以关于这本书的制作环节的各种细节一一落实，然后就是这本书的内容，因为这是它真正的精神内核。应该怎么做，我当时就想，首先我应该就是一个读书人，如果我自己都不花钱买书，花时间读书的话，那么我做出来的书一定不会让别人喜闻乐见，但是我自己喜欢看什么书，或者我自己不喜欢看什么书呢？我可能自己最不喜欢看的就是讲道理的书，我觉得人生道理就那么几条，越是真理越乏味。那么什么不乏味呢？其实就是故事，细节、面孔、表情、声音、动作，这些才是不乏味的。所以当时制定了一个编辑理念叫，摆事实不讲道理，这本书里头应该呈现的就是这些鲜活的故事，而不是冰冷的道理，而不是最终那种像法官一样的对一个事情的评价。第二个就是，你要写谁，你要表现什么。我当时觉得，我们到书店里去看这些书，包括我们看我们的媒体，看我们的网络空间，你就感觉到大部分就是所谓的社会学的二八理论，就是20%的人占据了80%的资源，甚至还要更多，那些娱乐明星，政治明星，学术明星，他们占有了大多数的资源，也让我们看到的这些东西充满了重复、单调和乏味，所以我想，能不能转向这20%之外的那些人，当时我总结了一句话，叫百度不出来的人，或者叫Google不出来的人，就是还在公共视野之外的人，我马上就想到了一个非常合适的人选，郭德纲。
大家真的不要笑，我是坐大巴回到北京三天后，和东东枪商量写郭德纲的时候，那时候郭德纲还默默无闻，他在天桥剧场的演出只限于很小的一个圈子里的人知道，那些人后来都把自己变得就像那种军阀一样，就是，郭德纲是我的，你们怎么可能喜欢呢？全是那种。当时就和东东枪就商量，我们要做郭德纲，这个默默无闻的郭德纲。但是世界的变化永远比我们想象的快，东东枪采访郭德纲，到最后这个书出来大概是半年的时间，在后几个月的时间，郭德纲老师已经谁都拦不住了，他当时有一个名字叫民间的新闻出版署署长，为什么这么说呢，因为几乎所有的杂志、报纸都采访过他，都发过他的文章和照片，就是他对中国的媒体的熟悉程度可能超过新闻出版署的署长，那时候就连一个宠物杂志都要让郭德纲抱个狗或者抱只猫上封面，真的是到那个程度。但是我们依然很庆幸，就是我们在郭德纲老师被媒体大量的消费、消解之前，我们采访了他，保存了他。就是一个纯天然绿色郭德纲被我们保留下来了。其实这也是一个某种意义上的抢救，这种抢救不仅仅指我们把一个很了不起的一个人，在他消失之前，在他去世之前给他保存下来，也包括像郭德纲老师，他虽然现在依然健在，但是绿色郭德纲已经不见了，现在是一个红色的郭德纲。
这个编辑理念我们已经确定了，并且在此后贯彻得也还不错。
还有一个我觉得一直做得不够好，但是一直是我自己内心想做的。我想拿《红楼梦》来举例，我当年对人生特别绝望的时候也是想到了《红楼梦》，《红楼梦》为什么伟大，是因为曹雪芹通过《红楼梦》里的男男女女，写尽了人生的悲哀，写尽了人生几乎找不到答案，找不到出路的那种困境。贾宝玉，我们敢想象贾宝玉会长大吗，会和林黛玉过日子吗，怎么被俗世生活击垮，怎么最后走向不可避免的死亡等等，都是人类谁也找不到出路的这种困境。那为什么高鹗的续作我们觉得不好看呢，因为他把这种悲剧归结到了具体的人身上，好像是王熙凤，设了一个调包计。好，我们都去骂王熙凤就好了，那真实的生活可能不是这样，真正的好、坏、善、恶没有这么简单。我就在想，贾宝玉的对立面是谁，是贾政吗？大家再仔细想想，贾政有什么坏，贾宝玉又有什么好。在当年贾政当政的那个时代，《红楼梦》成为禁书，因为我们这个书里同情的是贾宝玉。那现在应该说是在一个贾宝玉当政的时代，贾宝玉和林黛玉、薛宝钗等等，这些鲜活的青春的生命成为主人公，成为主流，但是我们依然要想想那些被我们鄙视的贾政，他做错什么了吗？大家不妨再深入地想一想，贾宝玉长大之后有没有可能成为贾政，我觉得从逻辑上来说，最大的可能是他成为贾政。当然还有一种可能是他没有成为贾政，我想不管他，是不是贾政都是一个悲剧，这个悲剧都是不可避免，不可逃脱，并且没有出路的。我也在想，《读库》有没有可能呈现贾宝玉，呈现贾政，呈现贾宝玉是如何成为贾政的，以及贾宝玉没有成为贾政的那种可能性，又会带来什么。当然这个野心一直还没有得到很好的实现，但是我一直在做这种准备。9月5号坐大巴回到北京，接下来的这段时间陷入了对这本书的具体的操作中，最后到十一月初，这本试刊做了出来。这本当时印了一千多本，是我一包一包抱回家，然后一页一页打开真的，就是那种新生儿的那种感觉。大家看刚才一直做背景的这张照片，这张照片呢其实是这本书的扉页的一角，「读库0600」，底下的时间是2005年11月6号。这是我给自己留的一个小彩蛋，2005年的11月6号是我的36岁生日，人生的第三个本命年，做了这样的一个选择，做了这样的一个决定。
可能还有一个悬念，很多朋友会感兴趣，当年被我拒绝的那家公司，因为按照一个故事片来说，它最后的结果都要对什么事都有个交代，那家公司怎么样了，其实不外乎几种可能，一种可能就是我混得特别惨，那家公司特别棒，他们的连前台的前台的接待人员都成为百万富翁，然后我非常的懊恼，他们见到我之后，小子，你看你当年没有跟我们走。还有一种可能是，他们混得也不怎么样，我自己暗自庆幸得亏当年没有和他们在一起。其实当我决定做《读库》之后，我第一个商量的其实就是那家公司的一个老总，我说我决定不去你那儿了，我要做这样的一本书。他听我描述完了之后，他说我支持你，你的想法很好。当然我本身我也不炒股，我也不太懂这种商业上的这种，这种股市上的这种东西，我想我不用再去关注那家公司怎么样了，因为离开那家公司，我来做我的事情，这是我自己的选择，不管别人过得好还是不好，我只把我自己弄好就行了。所以，那家公司怎么样，应该是一个没有答案，那个答案已经不重要的一个结果了。重要的是什么呢，就是这十年来，我干了什么。我们从《读库0600》开始，然后我们的小团队逐渐地扩大，每两个月做一本，就这样一本一本地做下去，做了十年，这个封面千篇一律的书，我们已经出了七十本。
除了这个之外我们还做了这些
还有这些：
还有这些：
还有这些：
我记得《倚天屠龙记》里头，小昭最后和张无忌生离死别的时候，小昭很痛苦，她对张无忌说，其实她就希望和张无忌在一起，她说让她做全世界的女王她都不换。我这十年是我生命中最好的十年，让我做全世界的男王我也不换。
这个听起来是一个非常励志，有光明尾巴的一个结局，但是大家别忘了，我们是喜欢李梅亭老师那样的，我这会儿一定要分出一个自己来，拍拍自己的肩膀说，老六再想想。想什么呢，十年前自己身处一种精神的困境中的时候，努力把自己从那个监狱里捞出来，现在我经常还会在想，我们是不是还处在一个更大的监牢里，更大的监狱里。我们的路，我们的旅程还远远没有结束，接下来，我们继续去寻找新的意义，开始新的旅程。「读库00」20151217·北京张立宪是一席第351位讲者微信：yixiclub微博：@一席YiXi官网：yixi.tv淘宝：一个礼物by一席合作：yixitv@vip.163.com老六你好，我有问题……
关于读库，关于张立宪，如果你有任何问题，有更多想要了解的事情，可以直接在评论里留言，我们会邀请老六回答。