我和我的那些腐败同学

作者：何兵

一、失意时，要耐得住寂寞

我对小平同志，有一点极为佩服。三起三落，曾经下放到江西工厂劳动。他经常散步，锻炼身体，静待世变。等到复出的时候，他73岁，神采奕奕，红光满面，而毛 主席此时已年老体衰，说话都困难。如果他没有健康的体魄，就不可以领导中国改革三十年。这说的是大人物。

下面说我这个小人物。1984年，我在县城的机关工作。因为年轻，不明世事，很快就让一位领导不高兴。现在想来，他其实也没大毛病，只不过染有小官僚的恶习。阿谀奉承，拍上压下……。得罪领导，是官场大忌，他不让我入党。在机关工作，不能入党，意味着不能进步。有一次，我和他单独谈话，问他凭什么？他说了一些官话，我年轻气盛，说了一句大话：“是金子总要闪光的！”

大话说出去了，但有什么用呢？领导不久采取行动了。县里成立一个临时性机构，叫“X的组织史办公室”，编写我县X的组织发展史。理由冠冕堂皇：“这项工作很重要，是组织对你的考验和锻炼。”实际上就是流放。组织史办公室，没什么事做，同事们上班就喝茶和下棋，那时我才24岁，前景暗淡。有一天，偶然听说国家有一个律师资格考试，没学过法律的人，也可以考。我觉得机会来了。找几本复习资料，别人喝茶我看书，复习三个月，考取律师资格，后来又考上北大研究生。我们组织史办公室在年终工作总结中，特地写了一条：去年，我办还为国家培养了一位人才。

我回家乡，合肥著名的刑辩律师王亚林请饭，他是安徽刑辩界的头牌，一年的刑辩业务做到1000多万。席间闲谈，发现我俩原来是同一年参加律师考试。他自豪地说，那年他考了第一名，我笑着说，第二名在此。而我的那位领导，现在应该还在监狱里。

大家即将踏上事业的征途，临别之际，告诉大家个人的第一个人生经验：人生总有失意的时候。好景不常在，好花不常开。失意时，你要耐得住寂寞。不放弃，不懈怠，寻找你的机会。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”

二、得意时，要经得住浮华

我考大学时，因为护士笔误，将身高填错了，身高1.67米写成1.47 米，我只好读了物理专科，巢湖师专。地方师范专科学校的学生，发展空间总是受限的。同学里发展最好的，做到了我们合肥市某区一把手。同学聚会时，他总是众星捧月，指点江山，意气凌云，不知收敛。前年，他跳楼自杀了，传闻涉及经济问题。我还有一位最好的同学，官场上春风得意。三十出头，做了副县长，后来做了更大的官。他是个重旧情的人，对我很好。我回乡他时常张罗一桌饭。他好客善饮，风趣幽默。酒过三巡，妙语连珠，满桌生风。有几次，他找我拚酒。结局总是这样：他问，你服不服？我说：我服，我服。他笑眯眯地放过我，去征服别人去了。

我们家乡的习俗是，请客一定要让他喝好。十八大前，官场风气不正，酒风盛行，他大约难以免俗。前几年去世了，刚满五十，肝癌。直到如今，我常常忆起他，我在蓟门桥还请过他。他的英容笑貌，宛在眼前。每每想起他，我就想到鲁迅的诗：“此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘。”

我博士同学中，两位做了大官，一位正部，一位副部，如今也都进去了。大到国家，小到个人，都有可能一时失去准星，陷入整体无意识。当社会整体混沌时，多数人随波逐流，主动地迎合或消及地被挟持，一时间泥沙俱下。此时，我们要保持清醒的头脑——不畏浮云遮望眼。人在得意时，总有人阿谀奉承你，精神贿赂你。开始，你可能有所警觉，时间一久，习以为常，忘乎所以，以为自已才华盖世，可以左右乾坤。其实，在茫茫人海中，我们每个人，只是微尘。暴风雨会在不经意间，忽然降临。

我的一位研究生，今年毕业去了某国家机关，他就坐在你们中间。几天前，同学们请我吃饭——“谢师宴”。我送了他一饼茶，一本书。书上面题了一行字：“常在海边走，就是不湿鞋。”我也将这句话，送给所有进入国家机关工作的同学。白居易有首诗，题目叫做“轻肥”，专门描写官场得意之人：意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。……食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。

我的人生第二个经验是：人在得意时，要经得住浮华。

三、保持你的赤子之心

大家年轻，虽然身上不免落上世俗的尘埃，但总体上心地纯洁，单纯善良，有着治国平天下的雄心和抱负。但慢慢地，一些学生就世俗化了，放弃了对国家和社会的责任，只追求自身的幸福。可怕是的，最后将追逐权力和财富，作为生活的目的。我在烟台大学做过一届班主任。三年前，他们将我拉到班里的微信群里，后来我退出来了。因为个别当官的同学，眼界狭窄，俗不可耐。北京的同学劝我说：“老师，你别和他们生气。地域所限，没有办法。”

我倒不认为，身处地方，就一定眼界狭窄。但身处官场，容易产生官僚主义和职业麻木，这就需要警惕了。几天前我在微博上放了篇小文章“法官为什么心狠”，文中说道：

“二年多前，我到外地，一群学生请我吃饭谈天。一位在刑庭工作的女生对我说：老师，我觉得自己的心，怎么越来越狠呢？我说：是啊，当年上课时我就提醒过你们。长期从事司法这种职业，会使人形成职业麻木，心越来越狠。说实话，我对自己多年来的这一判断，并无内心确信。但屡屡发生的事实，又一再印证了我的判断。这是为什么？

我想到了以下原因。公检法人员，大多来自升斗小民之家。入职之初，仍然记忆着普通人民失败和困苦，弱小和无奈，努力和希望……点点滴滴，仍在心头。但入职时间越长，他们与普通人民交住渐少，检法人员相互交往日多，互相发酵和激励。他们看到的，更多是卷宗里一张张冷冰冰的证据，一条条干枯的法律。天长日久，他们变了。他们更相信惩罚和报复。他们相信，刑罚会保护秩序，会保护更大的社会利益。他们忘记了，刑罚同样会破坏社会秩序。刑罚导致家庭破碎，子女失教，夫妻离异，父母失侍……在他们心目中，这些无足轻重，这都是罪有应得。他们忘记了，天生犯罪人其实很少，大多数犯罪都有社会原因。他们见多了，他们麻木了，他们听不见了。

同学们，你们来自于人民，希望你们将来即使深居九重，富可敌国，永怀赤子之心，不要忘记普通人民的挣扎与辛酸，不要放弃对国家和社会的责任。

大家毕业的这个中国政法大学，在我国法学教育界，排名通常前三名。你们是国家的精英，你们将要掌握国家的权柄，决定当事人的命运乃至国家政策走向。无论你们意识到，还是没有意识倒，国家和人民，对你们寄以厚望，在你们的身上，寄托着中国的未来。希望大家永远铭记入学时的誓言：“挥法律之利剑，持正义之天平。除人间之邪恶，守政法之圣洁”。

中央正在推进依法治国的国家战略。在一个有着几千年人治传统的社会，实现法治化转型，需要数代人为之奋斗几十年。这是全民的任务。我们法律人，不仅自身要努力，在自己的岗位上为法治建设，添砖加瓦，而且要唤起全体人民，共同努力，从而建设一个富强、民主、自由、法治的新国。如果你们放弃了对国家和社会的责任，我们的教育，就彻底失败了。

四、追寻你真实的幸福

我有时想，人为什么会迷失自己？我从托克维尔的《旧制度与大革命》一书中，找到部分答案。他描述法国大革命前的巴黎：“不借一切代价发财致富的欲望、对商业的嗜好、对物质利益和享受的追求，便成为最普遍的感情。这种感情轻而易举地散布在所有阶级之中，甚至深入到一向与此无缘的阶级中，如果不加以阻止，它很快便会使整个民族萎靡堕落。”我们古人用四个字概括这一现象，叫做“利欲熏心”。

十多年前，中国成为世界工厂，大家兴奋不已，我却一再质疑,因为身边的水没了。我们从蓟门桥到昌平，路过沙河、清河、白浮泉。清河的水，还清吗？沙河的水，还在吗？白浮泉又在哪里？北京最近将人口最高值，限定在2300万，依据是什么？——以水定人。中央政治局上个月开个专题会，讨论在全民中推进绿色生活方式。

我希望大家不要放弃对国家和社会的责任，不是要求大家做苦行僧。每个人都有追求幸福的权利，但不要被权力和财富迷失本心。财富和权力，并不必然带来幸福。我曾经和一个县委书记谈天。他说：每天晚上都有二到三桌的应酬，苦不堪言。我认识一个地产商，他说经常晚上到十一多，拖着疲惫的身体上床休息，忽然接到某个官员的电话，让他去喝酒，其实是让他买单，他恨得不能哭。

人的禀赋、志趣和才能，千差万别。花有千种，人有百样。并不是每个人都善于控制权力和财富。多少人因为权力和财富而身陷囹圄？你要认清你自己，认清你的才能和志趣，追逐你自己的幸福生活，而不是别人认为你应当幸福的生活。我认识一些权贵，我认为他们并不幸福，只不过陷入权力和财富的罗网，无力自拔。财富不是硬道理，权力不是硬道理，幸福才是硬道理。

半个多月前，我到丽江，在玉龙雪山下，在一个纳西人的村庄里，拜访一位朋友。他租下一个古木参天的大院子，住在那里，看闲书，喝普洱。我问他，以前做什么工作？他说在上海做证券。三十多岁，辞了工作，远离繁华的都市，到了古城丽江。起初只是想试试换一种活法，后来再也不想回去了。我的朋友野夫，因为某种原因，曾经生活很落魄，而今已是世界著名作家，而他现在也住在大理。

曾子说：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”每天反省三次，这是圣人做的事，容易失眠，常人做不到，但每隔一年半载，反省下自己，寻回迷失本真。这是必要和可能的。

同学们，江山代有人才出，各领风骚数百年。你们的时代开始了。未来的几十年，中国社会的矛盾将会更加尖锐，你们重任在肩。但无论你们成功还失败，母校都会张开双臂，欢迎你们的归来。

最后赠诗一首，给诸君送行：

蓟门桥头听雨声，阳关唱罢举离樽。

堂上不闻庭上见，法律人要仗剑行。

“刑辩书院”其它文章