95岁裸捐3568万，她才是这个时代最稀缺的明星
点击上方🔝蓝色小字，关注耳朵里的博物馆
和朋朋哥哥
爱上博物馆
你好呀，我是朵朵~
没有人能比叶嘉莹先生更了解“中华诗词之美”，她是“真正的诗词讲者”。
前段时间，95岁的叶嘉莹先生因为捐赠1711万的事上了微博热搜。很多人都知道她的渊博才学，但却不知道她背后艰辛波折的人生经历。（文末领取叶先生诗词课）
本文已获授权 来源：拾遗（ID：shiyi201633）
- 1 -
教师？95岁？3568万元？
在大多数人眼里，
很难将老师这个职业和巨款联系起来，
更何况是一个95岁的老人。
就在不久前，
“叶嘉莹先生再捐1711万”上了微博热搜。
一位白发苍苍、优雅如诗的女先生，
成为了受人瞩目的“明星”。
在这个戏子门前无小事的年代，
很多人看到这个新闻，
第一反应就是诧异：
叶嘉莹是谁？
她怎么会这么有钱？
想不到在这位加拿大华人的背后，
竟有着这么多数不清的传奇。
▲ 叶嘉莹90岁生日时，温家宝手书贺词
她是南开大学中华古典文化研究所所长。
▲ 中华古典文化研究所
她是美国哈佛大学、密歇根大学和哥伦比亚大学的客座教授。
▲ 哈佛大学
她被授予了“加拿大皇家学会院士”称号，
是有史以来唯一一位中国古典文学院士。
在加拿大不列颠哥伦比亚大学授课半年，
她就成为了该校的终身教授。
她还获得了“影响世界华人大奖”终身成就奖。
入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”。
她的弟子遍布世界，
蒋勋、席慕容、白先勇，
世界著名汉学家施吉瑞、白润德等都是他的学生。
▲ 叶嘉莹和席慕容
她是被公认的海外传授中国古典文学
时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华人女学者，
是当之无愧的“教授中的教授，大师中的大师”。
- 2 -
叶嘉莹教了一辈子的书，
研究了一辈子的学问，
她何以能捐出这样一笔巨款？
举行捐赠仪式的那天，
叶先生没有出席。
此前，她已经再三叮嘱，
不要将消息公布出去，
可是，这件事还是传开了。
有记者问她：
“周围包括舆论，
对捐款这么关注，您怎么看？”
叶嘉莹很爽快地回答：
“我觉得这些人很无聊，
这些人眼睛里面只有钱。
他不懂得学问，
我本来要跟你讲学问，
看样子你对于学问是没有兴趣的。”
在《论语》中，
孔子说过这样一句话，
叶嘉莹用一生去践行：
“君子谋道不谋食。
耕也，馁在其中矣；
学也，禄在其中矣。
君子忧道不忧贫。”
真正有理想的人，
所谋求的是真理，而不是衣食。
就算你一直耕田，
还是有可能饿肚子，
可当你坚定地追求自己的“道”，
俸禄就自然在其中了。
当走进叶嘉莹充满困厄与坎壈的一生，
就会发现，这位一生清贫的老先生，
才是我们这个时代最稀缺的精神偶像。
- 3 -
在北平的一所四合院里，
男孩子们在院子里嬉戏追逐，
开满枣花的树下，
一个娴静的女孩子，
正聚精会神地，听伯父讲诗词。
他们家是八旗子弟的后裔，
祖上姓叶赫那拉，和词人纳兰性德同族。
这个乳名叫小荷子的女孩，就是叶嘉莹。
▲ 叶嘉莹三岁时（中）
她的祖父是清朝的进士，
旧学十分深厚，
父亲毕业于北大英文系，
却很重视她的古文功底，
母亲也受过良好的旧式教育，
伯父早年留学日本，
对古典诗词尤其痴迷。
▲ 父亲要求叶嘉莹用文言文写信
出生在这样的诗礼人家，
在长辈们的熏陶下，
叶嘉莹从小就读诗词，写诗词。
附近的女孩儿常常聚在一起，
荡秋千、踢毽子，
可她总是独自一人，
在书房里读书写字，
沉浸在古文的旧时光里。
庭院深深，淡竹疏影，
还有书架上一排排线装书，
陪伴她度过了童年宁静而纯真的日子。
在小荷子的眼里，
纸窗格外的月光，伯父手中的诗卷，
慈母绣的花，以及身边的一切，
都会是天长地久的吧。
- 4 -
外面，开始兵荒马乱了。
1937年，北平沦陷，
日军迅速将面粉、盐业等经济部门垄断起来，
一时间，古城陷入了混乱与饥饿中。
原本富足安定的生活，
一去不复返了。
当时的叶嘉莹，
才13岁，正在念初中。
父亲远在上海，音书阻断，
母亲独自一人，
照顾着叶嘉莹和两个年幼的弟弟。
沦陷区的日子苦极了，
为了活下去，
他们要早早排长队去买“混合面”，
可领回的这点面又酸又臭，难以消化，
据说里面掺杂了土粉、石末，
很多人因此患上了肠胃病。
母子四人，
在这风雨飘摇的年代，相依为命。
1941年，成绩优异的叶嘉莹，
考上了辅仁大学的国文系。
可母亲当时的境况，已经很不好了。
她的肚子上长了瘤，需要去天津做手术。
那是一个很平常的秋天，
母亲买了些桂花糕，留给孩子们吃，
她要出门了，叶嘉莹想陪着她，
母亲不让：
“小荷子，你年龄还小，
又要上学，我很快就回来了。”
她出去了，就再也没有回来。
听舅舅说，
母亲做完手术，已经不好了，
可她执意要回家，
她放不下自己的孩子。
但最终，在回程的火车上，
她没有撑到那一刻。
17岁的叶嘉莹，
永远忘不了那个声音，
冰冷的钉子“铿铿”地楔进棺材板里，
每日烧饭等她回家的慈母，
永远不会再醒来。
平生第一次，叶嘉莹对生死，
有了刻骨铭心的体会。
▲ 顾随与学生（叶嘉莹右二）
- 5 -
大二开学时，
一位身材瘦高、穿着长衫的先生，
儒雅潇洒地走进教室。
他便是顾随，教授学生“唐宋诗”。
叶嘉莹没想到，
这位老师成为了改变她人生的人。
顾随先生毕业于北大英文系，
有极深的国学修养。
“听了他的课以后，
我就像一只困在黑屋子里的飞蝇，
忽然间门窗被打开，一下子飞到外边。”
叶嘉莹实在太喜欢他的课了，
所以每次上课，她都奋笔疾书，
生怕漏掉一句一字，
顾随先生开的每门课，她都选修，
还写了很多诗词，向先生请教，
即使后来毕业了，先生在哪儿讲课，
她就跑到哪里去听。
▲ 叶嘉莹以第一名的成绩毕业于辅仁大学
这六年里，
她足足记下八大本笔记。
在此后的颠沛流离中，
有多少珍藏的诗书都散佚了，
但她始终带着这些笔记，
从北京到台湾，再到美国，加拿大，
几经辗转，
她希望这些美好的文化珍宝留存下来。
▲ 叶嘉莹将笔记整理出版，使后人得以瞻仰顾随先生风采
顾随也很欣赏这个女孩子，
在她毕业后，他写了一封信：
“这些年来，你听我的课最勤奋，
如果说我有什么值得传下去的法门，
那你应该都得到了。
但我并不希望你只是传承我的衣钵，
我希望你能在我的法门之外，
能够自己开出一片新的天地来。”
▲ 顾随致叶嘉莹信
顾随先生的话，影响了她整个人生。
翻开叶嘉莹当年的习作，
她写下这样的诗句：
“入世已拼愁四海，
逃禅不借隐为名。”
她那时也不过二十岁，
但早已经准备接受来自家国的所有忧患和苦难。
“在艰难的战乱日子，
我想要入世，为国家，为人类做一些事情。”
她要将自己的整个生命投注到诗词中去，
她要用尽一生的时间，
将中华最宝贵的文化传承下去。
- 6 -
1945年，叶嘉莹毕业后，
就在中学里教书。
当时有个叫赵钟荪的男孩，
常常来她家，
可叶嘉莹一辈子没有谈过恋爱，
她对爱情的期许，
是“不遇天人不目成”，
如果没有遇到惊为天人的那个人，
是不可以轻易交付的。
她的女儿后来说：
“我的母亲，
一辈子都在和诗词谈恋爱。”
赵钟荪常常往这儿跑，
后来连工作也丢了，
叶嘉莹觉得对不住，
她不忍心拒绝一个潦倒之人的求婚。
那时的她不会知道，
这段婚姻带来的，
是漫漫无期的折磨。
直到多年以后，
陈鲁豫问她：
“如果再回到当初，
还会做这个决定吗？”
她摇了摇头：“我不会。”
1948年，新婚的叶嘉莹，
随丈夫去了南京。
没想到，国内的局势，
突然发生了天翻地覆的变化。
随着一批批撤走的军队，
叶嘉莹裹挟在流民里，
仓皇地挤上船，
去往一个叫“台湾”的小岛。
不久，身后的“太平轮”，沉入了海底。
- 7 -
叶嘉莹刚刚在岛上生下大女儿，
白色恐怖就开始了。
丈夫因“思想问题”被抓了起来，
随时可能被枪毙，
她抱着吃奶的孩子也被逮捕了。
关了半年后，她才被释放。
一个女人，抱着怀中的孩子，
流离孤岛，无依无靠，
那是一种怎样的处境？
原先的宿舍没有了，
工作也丢了，丈夫还在监狱，
而她的故乡，隔着浅浅的海峡，
仿佛就在天涯，
她不知道，今生今世，
是否还能活着回北平，
她真的无家可归了。
▲ 叶嘉莹日思夜想的北平
没办法，她只好投奔到丈夫的姐姐家，
可是，他们一大家子人，也是窝在小房子里，
叶嘉莹带着女儿，晚上在走廊里打地铺，
白天就抱到外面，
在酷热的夏天走很远的路，
去打听丈夫的消息。
半年多后，她终于有了一份教书的工作。
她只得带着学步的女儿上课，
然后拖着疲惫的身子，
回到简陋的宿舍。
“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
个中滋味，她只能默默隐忍。
▲ 叶嘉莹在简陋的环境里上课
女儿长到三岁时，
有一天，她看到一个陌生的男人。
女儿不知道，是爸爸回来了。
叶嘉莹终于盼来了丈夫，
没想到，此时的赵钟荪，
性格变得异常暴躁，
他将一腔的怨愤，全撒在了妻女身上。
稍有不顺，就是咆哮辱骂。
那时的叶嘉莹，在精神的痛苦中徘徊，
有时甚至冒出自杀的想法。
可是随着新添的一个女儿，
加上年迈的老父亲，还有未竟的事业，
她不能这样，一了百了。
没有爱情，
她依然努力做个好妻子，
为一纸契约，她撑起了整个家。
“人生要有一种持守，
不管落到什么地步，
经历什么样的事情，
你要有自己的持守，
不能够失去自己。”
在经历了种种离乱磨难后，
始终有诗词陪着她，慰藉着她。
“有了诗词，便有了一切。”
▲ 叶嘉莹50年代在台湾（后排右四）
- 7 -
她的日子是如此清苦，
简直像一位不可救药的苦行僧。
她丝毫不在意吃穿，
“只要能填饱肚子就行了。”
不管命运给以怎样的打击，
她始终没有停下自己的脚步，
经年累月地埋首在诗词研究中。
而且她的诗词课，
受到越来越多的学生喜爱。
只要一站上讲台，
吟一首诗，她便获得了一种力量，
足以抵抗周围的黑夜和烽火。
台湾大学、辅仁大学、淡江大学等各大高校，
还有教育电视台，都来邀请她讲课。
美国的学者听说了叶嘉莹，
便邀请她去哈佛大学和密歇根大学做客座教授，
允许她用中文授课。
叶嘉莹便带着两个上中学的女儿，
开始了远赴异国的生活。
那时，为了研究王国维，
她就泡在哈佛的图书馆里。
▲ 70年代在哈佛燕京研究室
学校给了她图书馆的钥匙，
老师们下班后都回家了，
只有她一个人，在偌大的图书馆里，
一直看书到深夜，每天如此。
她研究起来，简直有些走火入魔了，
穿过黑漆漆的通道，
她甚至觉得王国维的精魂就在附近。
- 9 -
1969年，叶嘉莹收到哈佛的聘书，
但因为签证问题，
她不得不辗转到加拿大不列颠哥伦比亚大学。
学校要求用英文授课，
彼时，她的先生和女儿，
都指望着她养家糊口，
迫于无奈，她只能答应。
对于一个四十多岁，
只能应付日常口语的人来说，
用英文讲述古诗词，
实在是无法想象的艰难。
为了备课，她一个字一个字地查字典，
总是熬到凌晨两三点，
早上六点多再多爬起来，继续工作，
然后用结结巴巴的英语讲课。
不仅上课如此，看学生的论文，
她也要一页一页地查，
就这样过了两年每天查字典的生活。
▲ 叶嘉莹教授学术报告讲义
她的丈夫没有工作，
仍是一如既往地发脾气，百般刁难。
“忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。”
那是一段艰苦的岁月，但她的课，
却让很多西方学生感动地流泪，
教书仅半年，她就拿到了终身聘书，
此前，这在学校是绝无仅有的事。
- 10 -
有一次，有个学生来拜访她，
才发现她的生活是如此的简单清贫：
一次做两个三明治，带点烫过的菜，
就是她一天的伙食，
草草地吃完饭后，
就开始一整天漫长的工作。
学生当时很受触动：
“先生吃简单的饭菜，住矮小的房子，
但她的力量，
居然可以影响地球另一边的人。”
在加拿大教学的日子，
她丝毫没有教授的架子，
却更像是一个好学的学生，
花大量的时间去旁听，
有时候自己刚讲完课，
就要赶到另一个班去听课，
忙到顾不上吃饭。
在这许多年里，
她听了大量西方文论的课，
阅读了很多的西方著述，
这使得她对诗词有了全新的体悟。
她依旧是凌晨两点睡，
六点起，几十年如一日。
回到家，她还要忙碌于家务，
要面对丈夫无休止的责怨。
她的侄子每次来，都看到她忙着洗衣做饭，
直到很久后，侄子才惊讶的发现：
“我一直以为，舅妈就是个在家做饭的妇人，
没想到她有这么大学问，
这么了不起！”
- 11 -
1976年，叶嘉莹去多伦多看望大女儿。
她当时在飞机上就想：
“这一辈子千辛万苦的，
现在两个女儿都出嫁了，
终于可以安享晚年了。”
没想到，她刚从大女儿那里离开，
就接到电话：
女儿和女婿，出了车祸，都不在了。
“历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。
门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。”
这一生一世，
何以要经历如此多的痛彻心扉？
她将自己锁在房间里，哭得醒不过来。
王国维曾说：“天以百凶成就一词人。”
经过这次沉重的打击，
她突然参透了人世的无常与不幸，
“不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。”
她经过一次次大的悲痛苦难之后，
她终于明白，
“把一切建立在小家、小我之上，
不是我的终极追求。
我要从‘小我’的家中走出来，回国教书，
把余热都交给国家，交付给诗词。”
- 12 -
叶嘉莹有无数次，
做梦回到了魂牵梦绕的故乡，
她的老父亲，
到死也没能回到北平。
每次课上讲杜甫的诗：
“夔府孤城落日斜，
每依北斗望京华。”
她哽咽着讲不下去。
当中国与加拿大一建交，
她就立刻买了机票回去。
在飞机上看到一片长街的灯火时，
瞬间，她的眼泪止不住地流下：
“那是不是长安街呢？”
1978年的某个傍晚，
在温哥华的家门前，夕阳洒下余晖来，
她穿过一片树林，
将一封信投到对面的邮筒里。
那是一封给国家教委的信，
她要申请自费回国教书，
不花国家一分钱。
此后，在几十年的时间里，
一到假期，她就飞回祖国，
在各所学校里讲诗词，
足迹遍布大江南北，引起了巨大轰动。
- 13 -
刚经历过十年动乱的学生们没想到，
有人可以将诗词讲得这么好，
她的课场场爆满，
每次进教室，门口、走廊、讲台，
甚至窗户外边，都挤满了学生，
她走进去都很困难，
后来，学校想办法，
要凭听课证才能上课，
结果，其他学校的学生，
甚至想尽办法，用萝卜刻图章伪造。
有时，直到学校熄灯，
学生们才依依不舍地从教室走出来。
“我一直在教书，这是情不自已。
这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？
我不能讲给年轻人知道，
就是上对不起古人，下对不起来者。”
曾经听过她上课的老树，
过了多少年后，仍然念念不忘：
“不说学问，单就她在讲台上的风采，
其后三十余年，我还真没有见过第二人。”
想想这一生的际遇悲欢，
在时代的惊涛骇浪种，人真是身不由己。
可是，无论命运把她丢到哪里，
她都会在那个地方，
尽自己的力量，做自己应该做的事。
她真的有那种“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的自许气魄。
为了表示对诗词的尊重，
她终身都站在讲台上。
九十多岁的老人了，
在台上一站就是三四个小时，
中间连口水也没喝。
“如果到了那么一天，
我愿意我的生命结束在讲台上。”
择一，固执，然后生死相以，
在颠沛流离中无悔殉身，
这是她的向往，是她生命的诗。
- 14 -
这些年来，一路转山转水，
在台湾、北美、欧洲漂泊多年后，
她终于叶落归根，定居在了南开园里。
为了鼓励学生们学诗，
她用老师顾随的别号，
创立了“叶氏驼庵奖学金”。
为了支持中华古典文化研究所的建设，
她捐出了自己一半的退休金十万美元。
她连祖上留下的老宅也卖了，
所得1080万全部捐出。
她钻研了一辈子的学问，
出版了四十多部书，
她将这些稿费、版权毫无保留地捐了出来。
这就是3568万元捐款的来源。
“我平生的离乱微不足道，
只要年轻人能够把我吐出的丝，
织成一片云锦。
让中国传统文化的种子，能够留下来。”
在时代的洪流中，
多少人翻云覆雨，多少人沉潜功名，
叶嘉莹却始终以一个柔柔弱弱的女儿身，
做大丈夫为所当为之事。
她这一生，
始终追求的是第一等的襟抱，
第一等的学问，第一等的人格，
即使历尽劫难，以身殉志，也终无怨悔。
- 15 -
九十多岁的叶先生，
依然过着清苦的生活，
吃最简单的饭菜，
穿最朴素的衣服，
独自一个人生活着。
之前有一次不小心摔倒后，
才请了一个保姆，
但也只是负责做饭和打扫。
她昼夜拾拾掇掇，
整理几十年积攒下的录音和书稿，
她总怕来不及，
她想给这个世界多留点东西。
有时候，连保姆也要抱怨：
“你这个人，
除了每天趴在桌子上读书写稿，
就很少休息，
我不喊你吃饭，
你简直就不记得吃饭了！”
一箪食，一瓢饮，在陋巷，
人不堪其忧，回也不改其乐。
她没有忘记老师顾随说过的话，
她没有让这一生白白浪费掉。
马蹄湖的荷花又开了，
夏日的清风阵阵袭来。
有一个95岁的老人，
仍然在书桌前踽踽独行着。
很多人觉得叶先生的晚年太苦，
她却甘之如饴地说，
有诗词为伴，并不需要人陪。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
🎁
诗词课观看地址
长按二维码，跳转至公众号后台
回复关键词「先生」，立即获取
● 关注好展览 ●
● 轻松涨知识 ●
展览看不懂？
我们专门为孩子制作了展览音频
让你不错过每一场好展览
点击收听
▼