夜听 | 母亲的版图
每一块“版图”一针一线,密密麻麻,
每一个针脚都凝聚着母亲的心血、希望和未来。
用她一生的深情地为我们
缝补着一片母爱的江河。
《母亲的版图》
文章作者:李玉红
母亲出生在一个贫苦的农村家庭,没上过一天学。她年幼丧母,身为长女很早就承担起养家糊口的重任。母亲十八岁那一年,没有嫁衣没有聘礼,就带着几斤小米嫁给了父亲,从此挑起了一家十几口的大梁。
五六十年代,正是新中国百废待兴的时期,没有粮食,只能依靠山野菜充饥,吃得人面黄肌瘦,两条腿肿的像杠子一样。修大坝,建河堤,母亲比男人还能下苦力,一个人常常要做两个人的工。每天深夜,煤油灯下,她一针一线缝补着日子的残缺,品味着生活的各种苦辣酸甜。
母亲结婚后快十年才怀上我大哥,记得她说,那年秋天,她最想吃的就是月饼,父亲瞒着家人偷偷买了一斤,为了不让被家规严厉的爷爷发现,母亲就每晚悄悄蒙着被子一口一口地吃。生完二哥后坐月子那会儿,因为感染了风寒,她双腿几乎瘫痪,父亲背着母亲四处辗转求医,才让她重新站了起来。在我四个月大的时候,一场重病又差点夺走母亲的生命。
记得八岁那年听母亲无意间说起这些往事的时候,我站在母亲一旁,拽着她的衣角,扑扑簌簌地往下掉眼泪。母亲也表情凝重、泪光闪闪。
我七十年代初出生的时候,家里的贫困状况已经有所改善,但我们依旧没离开过衣服打补丁的日子。记得是在我上小学三年级的时候,开始反感那些打补丁的衣服。
对女孩来说,爱美是天性。一块一块的各色补丁,虽然每个针脚都“镶嵌”着母亲的细心和辛劳,但它们实在让我感到难堪。地理课上,老师拿出地图给我们讲解各个国家的地理位置时,我都会不由自主地将它们与我衣服上的每一块补丁联系起来。
如果说地图上的每一个板块标识出了不同的囯家和地区,成为我们认识世界的窗口,而衣服上的每块补丁则记录了母亲灯下光影的绵长与苦涩,让我看到了岁月的凝重。我多么希望它们是朵朵鲜艳的小花,亦或是一片美丽的草地。
有一次上学,我坚决不穿带补丁的裤子,生气地将其扔到一边,母亲一声叹息后默默转过身去。直到我身为人母后,方领略到作为母亲那声叹息背后的心酸与无奈。从那以后,我没再穿过带补丁的衣服。虽然有很多衣服都是母亲用旧衣服精心修改过的“新衣服”,也就是把褪色的面儿换成衣服的里儿,里面没褪色的当做衣服的面儿,但也稍稍满足了我那段时间小小的虚荣心。
那些被我时常与地图联系到一起的衣服上的补丁,就像一块块“版图”,多年大小不一的停留在母亲的身上,印在了我脑海之中。直到我结婚那天,看到躲在门后面默默流泪的母亲时,青丝中夹杂着许多的白发,让我在那一瞬间,感受到了“母亲”这一个平凡的称呼背后有多么的不简单。我发誓,不会再让她受一点苦和累。
婚后二十多年里,一年四季,春夏秋冬,我买各种衣服给母亲,尽管她舍不得穿,有的近乎是“珍藏”起来,但看到她的欣慰我也感到欣慰。我能看到她脸上瞬间绽放如花般的笑容,那笑容似乎带着几分少女的羞涩与甜美。
我不是喜欢追求潮流的人,记得某年的一段日子,却突然喜欢起怀旧休闲带补丁的牛仔裤。一次,母亲看到十分不解:“裤子都破了还穿?”,我开玩笑地回答:“妈,再给我补一下吧,我想穿你打补丁的衣服”。说着说着,母亲从柜子衣服的夹层中,取出了两百元钱偷偷地塞给了我,我不禁鼻尖一阵儿酸涩。
时光飞逝,近八十岁的母亲,日渐衰老得让人心碎,我也步入中年,回忆往往会在某个瞬间复活。其实,我们多像母亲缝补在衣服上面的那些补丁构成的一块块版图,母亲一生都在其中居住和行走。
长大后我们兄妹都各自有了自己的家庭,被命运吹向不同的角落,却始终也没走出母亲心中的牵挂。每一块“版图”一针一线,密密麻麻,每一个针脚都凝聚着母亲的心血、希望和未来。用她一生的深情地为我们缝补着一片母爱的江河。
多年以后,我才真正领悟到一位诗人所说的:“其实所谓母女(子)一场,不过是她为你打开生命和前程,你揭开她身后沉默的黄土……”
作者:李玉红
李玉红,吉林省作家协会会员,
吉林十大乡村作家。
(文章经授权发布,转载请联系作者)
本期主播|张静
张静,陕西省气象局资深气象主播
中华文化促进会主持人专业委员会 委员
中国气象局官方微信夜读栏目全国最受欢迎气象主播
中国气象局官方微信栏目《夜听风云》签约主播
荣获奖项:
全国气象科普讲解大赛二等奖
全国优秀科普讲解人员荣誉称号
陕西省科技厅授予全省优秀“科普使者”
2016年、2017年陕西省气象科普讲解大赛一等奖
陕西省直机关工委“社会主义核心价值观”最美代言人
背景音乐:
《Illusion》 - Yulia
逝水流年钢琴(Cover:阿欢)- 刘扬
雪落下的声音 钢琴纯音乐版(Cover:群星)- 孟昆
推 荐 阅 读
目前100000+人已关注加入我们
中国气象报社 出品
统筹:叶海英
策划:刘淑乔
文章作者:李玉红
本期主播:张静
音频制作:张娟
微信编辑:张娟
投稿咨询QQ:949385291(叶老师)