醒来|我为什么要画画
前几天接受了一个采访,本来是在谈为什么可以投入四年时间来做一个[死亡体验馆],困难到底在哪里。但说着说着,就扯到我画画这件事上。
我说:“画过画的人会有一个非常好的耐心。"
最早练基本功的时候,一副石膏像可能要画一个月,比如大卫的头发,像一大堆乱码,需要一小块一小块拼凑出来,任何一个结构不对头都会一目了然。但在这一个月的时间里,你的心里会有一个笃定的信念,所有看似碎片的一笔一划,都会向那个完整的东西去汇集,最后终将汇流成河。
从某种意义上来说,“未来”是注定的,是它牵引着“现在”向前发展。
而没有经过基本功训练的人(无论是绘画还是音乐,抑或是文字),有些时候可能会非常的迷茫,走着走着就会迷失方向。我们做‘醒来’花了四年的时间,有无数个将要走散的片刻,但都挺了过来......不得不说,很可能是那八年的绘画基本功帮助了我,我在心底坚信——所有的碎片终将汇流成河。”
***
[死亡体验馆]已经开馆百日,我也亲手烧掉了一千多个人,有的人悲怆涕泣,也有人无动于衷......但更多的片刻,却是有人诚心诚意地在问我——ting,我也遇到了你说的“白洞”,生活毫无意义可言。你觉得是出了什么问题?到底该怎么办才好?
每当此时,我的答案就一反飘渺虚无的哲学腔,变得出奇地落地可行——亲爱的,请一定要去创造啊!!
是的,你可以拿起任何一个工具,把自己像尘埃一般乱飘的念力“凝聚”起来。无论是文字还是图画,抑或是音乐和影像,人类发明这些艺术形式,并且穷尽了历代精英伟人,就是为了抵御亘古以来的无意义感啊——只有把“自我特质”,通过某种外在的形式显化出来,才能获得终极的存在感!!
这是真理。
那些世俗成就、黄金白银、儿女亲情什么的确实都很可爱,但它们都是“外物”,本质上只能映射你的存在,却无法提供坚实的基础(随时可能消失),更不要说帮你提炼凝聚了。而艺术之所以接近不朽,就是因为它可以把自我特质充分显化出来,进而达到最高等级的存在感。
试问,有谁能挑战梵高或李白的“个人特质”?
而我们虽然资质平凡,很可能一辈子成不了什么大家,但这并不影响你通过某个艺术工具,来试着凝练自己的“自我特质”——再简单的一幅画,你都可以指着它不卑不亢地说:瞧,这就是我的内在!
当然,工欲善其事,必先利其器。因为我粗手笨脚,控制不好颜料和纸笔,所以上学的时候就很烦水彩、油彩之类,注意力都在速写上(最方便),顶多使用一些彩铅(不会弄得哪儿都是)。大学毕业之后,凡尘琐事汹涌而至,就更加没有心情画画。
然而有一天,我突然发现IPAD里有一款app叫"paper 53",它的功能简直是太强大了,迷得我颠三倒四,瞬间开启了所有关于绘画的记忆!......然后我就发现,随着看待世界的眼光变化,我笔下的世界也在发生着离奇的化学发应——它们的确映射着我的内在潜意识,并以不可言说的方式呈现出来。有时候,也会惊到意识层面的我。
在开启了这个秘密花园之后,我反复探索着它的“边界”,想看看这个潜意识的范围到底有多大。而据说梵高就是个精神分裂患者,他只是刚巧是个画家,“如实”地画出了他眼中的世界而已。
我先是想起了小时候,因为肾不好,一直尿床到初中。早起的时候最尴尬,因为十有八九都是在湿漉漉的床上醒来,并准备迎接一场场上演了无数次的羞辱。我当时就在想,为什么不多看看我的心里美呢......其实也没有多美。
小时候我就意识到自己是gay,周围的生活与我格格不入。那时候《飞碟探索》很流行,寂寞的时候我就会看着夜空,希望有个什么东西把我一把抓走,哪怕是做科学实验也好。
每个人都会渐渐长大,长大就意味着你不得不去做自己不愿意的事。但是若真的任由你选——那你到底愿意做什么呢?99%的人都会懵逼的。
[等很久了吧?不,我也刚到]
有时候,当你看到了一个善良而单纯的人,或是在书中读到一种深刻而隐微的共鸣时,那一刻就是真正的相遇。比卿卿我我那些靠谱多了。
[别担心,宇宙也没有别的伴儿]
宇宙是最大的我,我是最小的宇宙。
[无论时间把回忆切成多小的碎片,我们依然会裹着它取暖]
记得一篇小说里提过,你之所以怀念第一个恋人,不是因为他好,而是你对自己青春的留恋。
[看你江山倒,看你大厦倾]
我天生就有“等着看笑话”的强大基因,并且,这辈子也不打算改了。
[理想犹如翅膀,也许根本飞不起来,却从此有了不让人骑的理由]
当然,自己可能才是最大的笑柄。
[旅游是很多人的事,旅行是一个人的事]
这个不说,说多了显得矫情。你懂的。
[你来,我就等你]
我遇到了觉的CEO陈健,一个像我一样懦弱却勇敢的小男孩。在一切都那么风雨飘摇的时候,我等到了他的出现。有些时候,命运显得如此无常,但也有些片刻,我感到祂从来都没放开过我的手。
[你踮起脚尖,摘下了整个夏天]
当然,这是送给娜娜的,哪怕你还不知道她是谁。娜娜是一个神奇的存在,像你所有不能理解,但又无法绕开的女性一样。
[全黑和全亮,都会令人目盲]
我是一个不合逻辑的人,会在最乐观的时候悲哀,最窘迫的时候大笑。我一直觉得,完整比完美重要。
[如果有一种笼子,可以跟随你四处飞翔--那你究竟是自由且安全的,还是某个不自知的囚徒?]
谁人能自知?
[伤害其实是一种装饰品]
咨询师做久了,我看得穿任何把戏背后的动机,却想不透人类为什么被设计成了这样。
[我喜欢你--意思就是,你已经俱备了伤害我的能力]
这幅画很适合送给热恋中第一次吵架的男盆友啊!赶紧买来囤积!
[我用尽了最轻柔的色彩,不想打扰你的长眠]
我爸爸走了,我用手指轻轻抹在屏幕上。再见。再见。
[蛹]
谁不是作茧自缚的人?请站出来收下我的膝盖!
[再多彩的绷带,也不会让伤口更美]
谁不是自怨自艾的人?...... 你可以走了,这里没你什么事儿。
[只有意识到生命本无意义,才能赋予它任何你想要的意义。]
谁不是自欺欺人的人?...... 你怎么不上天呢?
[中国好名字——聂隐娘]
我画这幅画的时候,侯孝贤的《聂隐娘》还没有面世。但这幅画的主题却跟电影里惊人地一致:一个人没有同类。
[抱抱我吧,你不会后悔的]
可是,我居然遇到了老黄......这个混沌不清、只有七秒钟记忆的人,居然成了我最亲爱的伙伴。我送给他的这幅画,至今还是他微信的头像。我说不清这幅画里有什么,但我知道,它也是老黄内在的呈现。
最后,重点来了,以上及其他几十余幅本人的画作,已经在醒来的微店里公开发售。你可以嫌贵,也可以唾弃我画艺不精,但我就是要厚着脸皮开卖了,你奈我何?
请点击“阅读原文”,进入微店。同时,公众号首页下方的按钮也添加了微店入口。
P.S. 曾经在“娜娜的厨房”购买过,但至今未收到画的朋友,请奔走相告,并在后台留言,我们会尽快处理。我对于之前所有事情不想解释,但深表歉意。请宽恕我吧!
· · ·
死亡 · 孤独 · 自由 · 意义
醒来 : 谨以此生 向终极命题致敬
官网:xinglai.org
死亡,不是你的敌人。
点击阅读原文,进入微店