双料冠军成过往，95年的他是大岛「唱跳老人」
没有任何征兆，钢琴连接线断了，眼前这个平常再熟悉不过的伙伴发不出任何声音，失去了它原本的风采。
乐器在表演过程中突然发生故障，这是绝对的舞台事故，即便蒋敦豪拥有5年的表演经验，第一次遇到这种情况大脑一片空白，一切环境音都消失了，静的能听得见自己的呼吸。
几分钟后录制结束，他找到总导演孙莉，「莉姐，这一part我能不能重新补录一次」，「人生就是得有点遗憾」，眼前的那位掌舵人只留下了这一句话。蒋敦豪试图去改变那个结果，可他依旧没能获得再来一次的机会。
镜头也没有捕捉到这个画面，没人会知道这件事，少年最大的遗憾被永远留在了那座岛上。
失去的是舞台上的那几分钟，但有些东西是无法弥补无法重启，蒋敦豪悬着的心在那天放下了。
还要继续让遗憾走在自己前面吗？「我来《创造营》是拼命的」，少年心里的火还在燃烧，他要来看看选秀这个全新的世界是什么样子。
来到《创造营》之前他或许头顶光环。履历里写着「蒋敦豪曾获得2016年《中国新歌声》、2019年《一起乐队吧》全国总冠军」，但可事实又并不如此，商演要去重庆的大山，经纪公司主动跟乐队提解约。关闭网络上的简介没多少人知道他，用蒋敦豪的话说「就从来没红过」。
此前的经验会让他多很多「下意识」和「应该」，而另一边idol则要求看到他最不加修饰的样子，他身上会出现各种「水土不服」、自我怀疑等，但他又必须在这种对抗中摸索着前行。
有意思的来了，边自我拉扯边往前走，蒋敦豪不是《创造营》最自如的选手，却绝对无人替代。
上岛入营
接到《创造营》offer之前，蒋敦豪还没签新公司，疫情所致接不到商演，心里的退堂鼓打了很久了。
前公司的很多艺人都在外面的声乐培训机构带课，他已经准备好了钱，打算在苏州租一个场地办一个培训机构，想把大家都聚集在一起抱团取暖，「我用冠军的身份去开个培训机构，是不是能让他们也变的贵一些？我很认真在考虑这件事。」
事情的发展速度超过他的想象，有机会落到了他身上。遇到了新公司，同时也接到了《创造营》的面试通知，「我稍微练了一支让自己看起来不那么蠢的舞蹈就去面试了」，极短的时间内他通过层层考核变成了大岛男孩。
「我不懂idol到底需要干嘛，只知道竞技会多一些，可能比做歌手会累一些」，歌手突然转换身份成为唱跳idol，蒋敦豪没有头绪。也没有方法论告诉他应该怎么做，如同在满是迷雾的森林中前行。
哪里有镜头他就往镜头的反面躲，编剧被气的不行，甚至不明白他躲镜头的原因。首秀的时候90个男孩一起站在舞台上，蒋敦豪觉得自己「完蛋」了。
近百个形象、性格迥然不同的人依次表现自己，在大众媒体的曝光推动之下，参差与差距被极速放大，有的人会因为一句话被观众记住，有的人可能从此被淹没在人群中。
这种完蛋不是艺能上的对比，两届冠军的底气和经验给了他站在舞台上的自信，而是talking环节受到的震撼。选秀节目将自我意识不断凸显，90个男生必须要争先恐后表达自我，这样才有可能被镜头看到。
蒋敦豪没遇到过这种场景，以前都是抱着吉他唱歌，唱完向观众致谢退场，再见时是下个作品。或者说他从没想过、也不习惯对着公共镜头剖析自己，如何表达自我成了横亘在他面前的待解题。
后来他和总能调动观众情绪的甘望星有过一次聊天，这个弟弟台上讲那么好是什么原因呢？「我问他是不是会提前想好上台要讲什么，他说完全没有，台上的反应都是当下那一刻真实的自己」。两人的交集越变越多，他开始能感受到不加修饰的力量。
「他们说话的时候会感染到我，每个人都会很实际的表达自己的想法，这是我比较触动的。」蒋敦豪恍然大悟，是不是自己的重点放错了？他好像又有一点点明了，「其实不用去考虑那么多，大家喜欢你就是因为那个真实的你，那是你真正发光的时候。」
他开始思索怎么度过接下来的日子，来到这里总要留下点什么。
反击
偶像选秀节目被人称道的一点来自于规定情境下大众对选手的观察，那个状态下每个选手本真的样子都会被无限放大。规则之下，节目组会释放出空间给这90个男孩，他们的每一次选择可能都会影响到自己未来的「生存空间」。
首秀舞台的前一个星期，原本准备solo的蒋敦豪放弃了抱着吉他以vocal为初印象的出场方式，临时决定跟其他两位成员拼团。表演结束他获得了一次加试机会，唱歌之外他又选择用极度不擅长的舞蹈证明自己的诚意。
可事实是他被分到了F班，一个可供很多想象空间的队伍。不仅位列最末端，而且被划分进了dancer组，他拿到的是一张最难打出去的牌。这与蒋敦豪预期的成绩并不相符，上岛之前他觉得自己能「苟」到决赛。
身处F班自然不会有选择权，但有时候比这个更可怕的是「无人知晓」。「有一刻我感觉大家并不太认识我，甚至都不记得你名字，这个感觉很难受。」
男生之间的火药味永远在一些看似无关紧要的地方蔓延，食堂是检验这90个男生人气高低的重要场所。「排队的时候很明显能感觉到，每次都会有选手身边围满了人，但你发现自己身边怎么没人？好尴尬啊······于是开始默默地抠腿······打饭的时候最尴尬，没有人跟你说话，环境会逼迫你去思考为什么这样，我不配吗？」
是自己不配吗？「不能再佛下去了，我要从这个灰色的F班上去，我要让大家看到我是能唱跳的」。
蒋敦豪开始发疯一般练习舞蹈。每天从中午十一点开始，练习到第二天凌晨四五点，这样的节奏一直保持到主题曲录制前。练习室里他不再收着自己，管不了那么多了，让大家知道「蒋敦豪」这个名字才是最重要的事。
主题曲结束，他用自己最不擅长的舞蹈帮自己从F班升到了B班。
也开始有机会展示自己的绝对优势——创作能力。二次创作环节是真正属于他的高光时刻，蒋敦豪带着一群伙伴彻底进入音乐的世界，重新调整编曲，编排乐器，分派歌词，他们一起赋予了《鹅的歌》新的生命力。
表演结束这群少年得到了大家的一致好评，在他们身上可以看到青春和热血的样子。
后来他又被原创唱作组拉去一起创作《fix me》，光在一点点重新回到蒋敦豪身上，「那个环节我挺开心的，把我在这几年所历练的都展示出来了」，能在节目上留下作品这一程不虚此行。
第二次公演是他留在《创造营》的最后一个舞台，他拿到的曲目《爱情鸟》成为播出当晚讨论度最高的作品之一。所有人都把目光投射在了台上正在发光的他们，这时候面对舞蹈蒋敦豪不再抗拒，他的动作变得流畅，身上能看见从容自若。
从被迫接受节目规则，到让规则为自己所用，他看到了真实的行业生态。「《创造营》其实就是行业的一个缩影，头部艺人永远有最先的选择权，但我没有被更多人看到，我只能吃别人吃剩下的。（停顿）我只能这么说。我只能被迫做出一些改变，让自己和行业一起做改变」。
「也不算是完全被动，让自己被更多人看到，这是我的工作。」蒋敦豪又补充了一句。
底色
冠军是蒋敦豪身上无法被忽略的标签，从他上岛第一天到离开前夕，这个标签一直没有离开他半步。
参加了两次比赛每次都拿到了第一名，很多人都说蒋敦豪运气不错，与冠军缘分匪浅。但有趣的是，如今这个「魔咒」在《创造营》被中止，并且为他翻开了人生新的一页。
他在节目上提到过自己和冠军的那些事，但却并不是一个完美的故事。
去世界各地商演是蒋敦豪成为冠军后的日常生活。去过最远的地方是芬兰的圣诞村，台下全是金发碧眼又完全不懂中文的老外，最偏僻的地方是重庆的大山深处，开车绕两个半小时的盘山公路才能到目的地。
也可能第二天一睁眼就来到了某商场开业时的促销活动现场，台下的观众都是等着抽奖的大爷大妈。他还记得观众最少的一次演出，站在足球场里给某俱乐部唱开场，台下只有十几个人。类似这样「离谱」的事情在他的商演经历中频繁上演。
有时候主办方会花钱雇一些群演，他们拿着蒋敦豪的灯牌，卖力还原粉丝见到偶像的样子，但当蒋敦豪把话筒递过去的时候，大家集体避开话筒。台下的人并不会唱他的歌，退后半步的动作也是认真的。
舞台上，他嘴里唱着的是《乌兰巴托的夜》中的那句「唱歌的人不许掉眼泪」，但心里也在千万遍告诉自己别哭。
「你知道当时有多打击我吗？当时站在舞台上我真的想死。」活跃在商演舞台的那几年，蒋敦豪被现实推着往前走，顺便看过了以前从未看过的人生百态。这不是歌手理想中的生活，但他依旧感谢那段经历。
《创造营》里95年的他一直自嘲「老东西」，有弹幕和微博留言说他是里面格格不入的社畜，有时候过于清醒冷静，但这些问题在知道他的商演经历后就都有了答案。
比起很多人，蒋敦豪不是天生爱豆，他被命运推到了这个全新的领域，对于别人所说的「壁垒」也不甚明白，他还在努力学习中。
问他在节目里的闪光点是什么，他不说抱起吉他唱歌、不说参与到创作，也不说乐器玩的多，只说「每次在练习室把所有的舞顺完以后，感觉整个人活了，也不知道算不算发光，但那一刻感觉还不错。」
问他如今离开节目是否觉得爱豆和歌手依然有壁垒，他说「其实我还没想的很透彻，还是会有一些壁吧，壁就是两个字，作品。但有时候好像也不一定有壁，有些歌手没有作品还是能立得住，这个是打引号的歌手。我不知道我的理解对不对，但这是我目前的理解。」
问他艺人梯队风云变幻，行业是否残酷，他说「每个行业都有自己的规则，我们一直在新陈交替，就挺好的。」
遗憾与机会交替，青春与热血交织，这是蒋敦豪的大岛之旅。
那未来是什么样子的？他有过想象吗？这是采访当天没有问到的问题，但他一定还记得那年为音乐在北疆行走3500公里的自己。
今日头条 | 一点资讯 | 企鹅媒体
新浪看点 | 新浪微博 | 搜狐号