垃圾之歌——美国街头艺术的发现
城市空间中孕育出的爬虫，有的变身蝴蝶，其余的蛆虫腐朽化为垃圾。但这也正是大城市的生命力之所在。众声喧哗的街头艺术，以充沛的个性，击碎冷漠的城市街道。通过鲜花与粪便并存的街头景观，我们有机会理解美国文化鲜活的创造性基础。
街头艺术 (Street Art)形成于二十世纪60年代中期——纽约地铁中出现了风格化签字（tag），70年代的街头涂鸦（Graffiti）逐渐从文字书写发展为图形为主。80年代之后，板模涂鸦(Stencil graffiti)、海报黏贴(Wheat pasted poster Art)、贴纸艺术(Sticker Art)、街头装置、雕塑(Street installation or Sculpture)等多种形态的街头创作在美国各地涌现，随即拓展到全世界。
纵观当代美国艺术创作的可观之处，并不局限在美术馆中。客观而论，城市街头的混乱空间跟各大美术馆一样有趣。
真正的街头艺术游击队，用占领街道的方式，包围并瓦解美术馆。街头创作标划出更极端的坐标：反权利、反精英、自由主义，表达自我个性，宣讲异端权利。即便被指责为“非法”，被毁灭无数次，离离原上草，春风吹又生——街头创作仍然能够在夹缝中复活。
对我来说，混乱的人造空间比干净的大自然更有吸引力。城市皱褶空间中孕育出的爬虫，有的变身蝴蝶，大部分蛆虫腐朽化为垃圾，但这也正是大城市的生命力之所在。鱼龙混杂、众声喧哗的街头艺术，其看点并不是所谓“美感”或“艺术性”，而是多元呈现。街头艺术以充沛的个性创造力，击碎均一化的城市街道。通过层层叠叠涌现的街头表现，我们有机会真正理解美国文化鲜活的“共创力”。
每个转角都是街头艺术的创意空间（2015年，纽约）
我喜欢纽约的街头空间。无数过客留下印记。遍布街道的乱贴、乱画，就像朋克的纹身一样丰富。
肮脏的纽约城是全球街头艺术的圣地。在20世纪80年代苏活区以及东部空置地带，东村地区、格林威治村、切尔西区、布鲁克林Williamsburg 、Dumbo街区都成了街头作品的集散地。
在外墙上、灯柱上、车体上、门廊上，众人参与涂抹，留下微不足道的痕迹，或基于前人“遗迹”继续改造。旧的图形被新的破坏，被遮盖、撕毁。被改头换面的街头图像，裸露在外，永远处于无法预测的变化之中。
生长的街头破坏物，好像巨量繁殖的爬虫，在城市边缘地带，将城市建筑废墟化。很难称为“艺术”的“垃圾共创”，正是亨利米勒曾经歌颂的、四处传染的“杨梅大疮”。
城市管理者们都倾向于把涂鸦谴责为故意破坏行为。
街头涂抹把城市变得乱糟糟？
反过来，我问，为什么我们热爱整洁、整齐的城市景观？
城市就是空间、时间、人的聚集——个性、情感、表情汇成洪流。街道的混乱，是集体拼图，也是多声部合唱。街道的景观，并不按照个体的意图而发展。
街道空间，是德勒兹”块茎结构“隐喻的转化版本——“多元异质链接”、裂变、无中心蔓延……这些特征都体现在当代街头艺术上。“贫穷但性感（“poor but sexy）”的街景，我将其称为：前网络时代的混杂景观。
每一次涂鸦都是非全景、非规划，无记忆的，自然形成了庞大的城市图式。对应德勒兹的游牧论（nomadism）的“生成状态”，街头行为发挥着“挣脱严谨、固定、独裁、等级制的符号体系藩篱的逃逸线的功能”。城市游牧“没有历史”，“只有地理学”。
在当代，艺术的精神散落在肥沃而肮脏的土壤中。美术馆将原生艺术因素带入展厅，而街道创作的魅力是保持“野生”，拒绝被精英场所“加持”。
纽约的垃圾堆里，通常长出漂亮的番茄。苍蝇和蝴蝶都不会有优越感。精英与草根之间，不存在艺术和非艺术的竞争，而是生命力与非生命力的比较。
废弃物碎片拼贴的“新娘”（2014年，费城）
就在费城老城的石板路深处，我发现了一座惊人的作品。灰色的工业混凝土外立面被发光的马赛克完全包住—— 这个被称为“新娘”（PAINTED BRIDE）的庞大的拼贴作品，吸收了20世纪的多重视觉艺术营养。“新娘”的内部，是个相当不错的公共艺术活动场所。大型拼贴为工业裸体盖上遮羞布，同时暗示了母性体内的孕育之物。
Saiah Zagar还在费城建造了迷宫一般马赛克院子“魔幻花园”。花园与新娘，一个人单枪匹马完成如此体量的两件作品，是令人难以置信的。
街头“新娘”，用废弃物碎片拼贴，建造了能与老城街道对话的当代垃圾纪念碑。以Saiah Zagar为代表的城市浪荡者，为城道加上人性的注脚。他们在石头夹缝里涂抹彩虹，在干枯的树下铺上草皮，将遍布城市的减速符号转化成发散创意的空间。在街角留下一行诗。反讽或诗意的一句话，足以翻转城市风景。
传统艺术家先成为艺术家，然后寻找空间。Saiah Zagar等人的街头创作则与此相反，他们在与街道互动中找到意义。美国街头艺人首要的不是“艺术的表达”，而是发出自己的声音。
费城一系列的街头作品拯救了旧城区。最终人们发现：作为当代城市遗产，人性的残留，痕迹的累积物。比明亮的玻璃幕墙、平整街道更有价值。街头创作者反对的当代城市街道的“冷漠性”，有两种因素构成。
首先，商业主义。街头越来越资本主义化和物质化，全球街道相似度越来越高。最醒目的霓虹灯和广告牌都是全球同步的。
其次，功能思维。人们从a点出发，直奔b点，a与b之间，被视为“过程”的道路，是冷漠的。由于明确的目的性，以及城市人“赶时间”的观念。两点之间的一切，更容易被忽略。
城市的商业主义开辟了视觉暴力，功能主义则是趋于平庸的均一化。
街头创作为城市增加了温度（2015年，波士顿）
街道艺术很容易被清除，或自我消亡，其脆弱意味，对应城市的流动性。街头的庞杂动态，反衬出其中的市民，作为暂时的存在。
街头涂鸦提示我们：城市存在的意义不是消解个性，让所有人变得渺小，街道的初衷也不是冷漠的。街头艺术通过介入空间，留下痕迹，形成新的对话。在庞大的城市体积里，街头艺术揭开了水泥墙的一角，种一颗种子，留一点儿幻梦。
教会区的街头创作，生命力充沛（2015年，旧金山）
观看大规模的街头创作，要去旧金山教会区（Mission District）。那里60%的居民为拉丁美洲移民。随着硅谷科技潮的兴起，初创科技企业大本营的教会区房价持续上涨。“更白、更先进、更正常、更先进”——如此社区标准甚至听起来理所当然。但事实是：多元文化的空间越来越小——缺乏森林的阴翳，蕨类植物、苔藓的生命力受到挤压。
涂鸦是“蕨类植物”发出的反抗之音。从70年代开始，很多自我表达者开始在街道中涂鸦创作。在Balmy Alley、Clarion Alley、Ashbury St等狭窄的街巷，布满了创造性十足的大型壁画。风格各异的作品描绘移民生活、社区矛盾、社会问题、拉丁裔的神灵。
旧金山成规模的涂鸦墙，可以称为“作品”。由于墨西哥文化背景，这里的街头创作更有太阳般充沛的力量感。作者有更明确的构思、艺术表达以及文化诉求——亚文化族群发出反思之声。
班克斯的创作，总透露反讽与幽默＊
在六十年代的纽约，信差Taki 183将自己的标记写满城市各个角落，此人成名后，众人效仿，纷纷用喷漆“tagging“涂满地铁车站、车厢。Taki 183带动的标记运动，代表来自贫民窟的纽约少数族裔，用破坏的方式宣告：即便缺乏文化资本，也有机会发出声音。
班克斯（banksy）以“模板喷绘主义”（Existencilism）为自己街头创作命名。他说：“我的风格，就像是拿着一台复印机去背街小巷去搞破坏。”在纽约期间，班克斯的街头创作很快就被官方清除。市长布隆伯格曾公开指责他是一个破坏分子。
Taki 183、班克斯涂画的意图并不是沟通，他们甚至不需要被理解，而是建立文化的“区隔”——与庙堂之上审美的拉开距离。旧金山街头艺术批判性的潜台词是：不相信。安放恶作剧臭屁炸弹，破坏广告空间和文明人的空间，破坏资本主义的秩序性。他们有他们酷的方式以及理由，在被忽略的思想、情绪之土上，开出奇异的罂粟花。
因此街头艺术首先不是艺术，而是宣言。实际上，他们在用无政府主义式的艺术行为，反抗单一文化。用涂抹，解放动物园中豢养的动物，将追求严谨的城市，打碎成游乐场。
对消费主义的反思，也是街头艺术的常见主题＊
在艺术领域，街头的显著意义是反抗艺术精英主义准则。
战后美国艺术树立了形式主义的新标准。只是精英主义，装腔作势且缺乏生机，似乎走到了尽头。六七十年代，从民间发起的流氓艺术，更具美国草根文化特征。街头艺术打破秩序，甚至非法侵占空间——从石头的裂缝里长出的草，面对压迫力，其反作用力更明显。
现代艺术家表现街道、描绘街道。当代业余艺术家将街道转化为特殊媒介。
作为新“地景”的街道，与神庙、教堂、纪念馆形成有趣的对应。街头艺术运用独特的开放空间，去掉艺术世界房屋的遮蔽，街头创作试图夺回博物馆话语权，赋予街道更复杂的反抗属性。
Roberto Cavalli侵权使用街头图案＊
2015年，旧金山涂鸦艺术家团体状告时装品牌Roberto Cavalli侵权使用街头图案。Maya Hiyuk起诉Coach及歌手Sara Bareilles，指控Coach广告mv以的街头涂鸦为拍摄背景。
一旦有了商业介入，街头创作就不再那么纯粹、“可爱”。正如霍尔所说：“十几岁人的文化是货真价实的东西和粗制滥造的东西的矛盾混合体：它是青年人自我表现的场所，也是商业文化提供者水清草肥的大牧场。”（霍尔《通俗艺术》）
街头创作已全面进入画廊系统，买家将其视为投资机会，对此一掷千金。随后，街头元素融入消费系统。涂鸦与六十年代摇滚乐、RAP音乐类似，逐渐被资本系统收编，失去了反体制功能，成为新的形式主义先锋。街头创意被工业化、庸俗化之后，蕴含大量的商业机会。
在旧金山，街头艺术转化为外墙风格，彰显品牌个性，也是旧金山旅游的看点。街头涂鸦设计风格开始在全球设计圈中风靡，微软、耐克、匡威、阿迪达斯在商业广告中使用街头艺术家。街头创作与全球商业的关系，不仅仅是艺术家出售签名丝网复制品那么简单。
精英主义认为，街头艺术的危机，源自商业收买。我认为，具有活力的形式和风格，成为商业创新的动力，也不见得是坏事。
一切都将销售？一切都将消失？（2015年，旧金山）
借由数字媒体，街头创作更超越了特定街巷空间，全球化风潮进一步涌现。街头艺术成为一套普世语言（universal language），全世界都能懂，全世界传播。
媒体化的街头艺术，在谷歌艺术计划中占有一席之地，墙上的涂鸦被做成了动态gif图。街头作者出身的画廊老板，查理·乌泽尔·爱德华(Charley Uzzell-Edwards)鼓吹Instagram 和 Facebook 等社交媒体的价值，他说：“街头艺术是第一个真正的全球艺术运动，因为它是由互联网推动的。”
艺术掀开了当代城市的水泥墙＊
作为创作于城市街道的公共视觉，美国街头艺术以自由为本，以失败为美，以规划性为敌，呈现充沛的生命力和反抗性，
城市街道作为特定时空，具有舞台一般——展现与聚集的双重效应。人群聚集，相互启发，创作涌现。由于聚集和相互连接，街头的创造力有所累加。
美国街头创作的发展，体现野生艺术的“生长性”特点——野生植物的力量，总会赛过修剪草皮的人。野草一般生蔓延的图像，良莠不齐，鲜花和垃圾混在一起，但时间自然会筛选作品。
被商业化、媒体化的街头艺术，一旦脱离了街道，也就脱离了独特的意义空间。反抗文化、小众亚文化往往被商业机器收割。但从积极的角度看，商业也提供了创造力进一步放大的契机。
“前卫精神正被掏空”，知识分子的哀歌唱得响亮，但精英主义却无法预测垃圾堆的演变。因为，烂泥之中正在孕育美丽的生命体。
作者:
王可越, 中国传媒大学教师，博士，从事创新教学及艺术研究。
图片:
除标注＊（来自网络）之外，作者均为王可越。
原创文章，转载及其他有关本微信服务内容的知识产权事宜，请联系d_thinker@sina.com
感谢您关注“新思课”
每周五更新内容