37岁大脑“修补匠”：每天都是“劳动节”
定位、划线、开颅，为患者“修补”大脑是郭庚的日常工作，这样的手术，他每年要做上百台。文/图 生命召集令特约作者 王克
18:20，连续4天没回家吃饭的郭庚准备下班，他盘算着先给女儿准备第二天的生日礼物，然后亲自下厨为家人做一顿晚餐。急诊科的一个电话，让他的计划变成泡影：刚从忻州转来一个病人，急需开颅手术，否则生命垂危。
患者是一名47岁的农民，下午在家干活时突然倒地抽搐，送来已经昏迷。影像检查结果是动脉瘤破裂引起的蛛网膜下腔出血。公开资料显示，这种病致死、致残率极高，1/3的病人死在来医院的路上，1/3的病人死在治疗过程中。
作为一个外科大夫，郭庚很清楚病情的危险性，要在短暂的术前谈话交代清楚疾病和手术风险并不简单。但家属的充分理解和配合是治疗成功的关键。
刷手、消毒、穿手术衣。动脉瘤长在大脑深部的血管上，郭庚根据影像学资料定位、划线，同时麻醉医生和器械护士为手术做准备。医院开通急救绿色通道，这是从死神手里抢时间。19:10，切开头皮，手术开始。
人的头皮有5层，头皮下有肌肉，肌肉下是颅骨，颅骨外有骨膜。郭庚与助手分离头皮和肌肉，逐渐暴露颅骨。骨钻在颅骨上打孔，底下就是大脑。钻的动力很足，嗡嗡的声音在手术室里环绕。
开颅完成，手术器械换成精密仪器。人体组织布满血管，郭庚左手一边吸除淤血一边分离大脑，右手负责在脑表面烧灼止血。
术口只有5厘米见方，可进入的空间更是2厘米不到。
手术在显微镜下进行。大脑是人体的“司令部”，脑组织软，脑内神经和血管错综复杂，毫厘之差，便造成不可逆的损伤。郭庚呼吸缓慢，10秒钟眨一次眼。
当下医疗环境恶劣，一百台成功的手术成就不了一个医生，但一台失败的手术却可能毁了一个医生。“现在年轻人都不想报考医学院，许多医学生毕业后转行。我也是老百姓，我知道没人当医生最后吃亏的还是老百姓。”郭庚低头离开手术室，看不见他的眼神。
回到办公室，郭庚查阅国外文献，“术后是最佳学习时间”。现代医生不仅面临繁重的临床工作，还兼具科研、教学等任务。郭庚是山西医科大学第一医院最年轻的硕导，培养着5名硕士研究生。
凌晨1:30，郭庚终于有时间打开窗，看看外面。从早上7:40踏进医院大门，18个小时以后，终于有机会放空自己。郭庚的微信签名上写着“每天都要动脑”，原来动脑不仅是思考，更是一名神经外科医生每天要面临的考验。纵然有失败，但更多的人活了下来。
“80后”郭庚曾在意大利留学，第四军医大学博士毕业，于首都医科大学附属北京天坛医院完成博士后课题，回到老家太原。从医10年来，郭庚每天只睡6小时，每年休息不超过15天。
主攻脑血管病方向的郭庚，还做支架置入和动脉瘤栓塞术。介入手术在大剂量X线照射下进行，普通人一辈子接触不了几次，但医生一年要做上百台。
重达30斤的铅衣，仍不能保护全部身体，相当于一年拍10万张X光。每次手术完毕脱下铅衣，郭庚都汗流浃背。
郭庚喜欢在术后吃一碗面，但神外手术耗时长，面早已坨成一团，只好用醋搅开。
郭庚说：“医生经常忘了自己也有家人。明天是女儿生日，答应要买的礼物还没着落。现在最希望的，是明天可以回家吃晚饭。”
（本文为企鹅号“生命召集令”原创作品，禁止转载。点击阅读原文，查看“生命召集令”更多作品。）