坚果兄弟：在无意义中寻找自由丨焦点人物
文/张慧聪
腾讯新闻出品
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0019717qiu&width=500&height=375&auto=0时长6分46秒
9月至12月，坚果兄弟在北京吸尘一百天。12月5日，花了100天收集的灰尘雾霾化为一块标准砖，悄悄地藏在北京胡同的一面翻修墙里，坚果兄弟的尘埃计划就此结束。雾霾问题日益受到关注，此次更是舆论哗然，全世界的焦点都聚集在这个高瘦的长发男人身上。
▲100天，坚果兄弟经过很多地方， 有日常的大街小巷，也有符号性的地方，包括天安门、大裤衩、北京站和天安门等。推着吸尘器走在路上，举着吸尘头在空中，这当中还不乏有趣的情节，有司机会直接打开后备箱让他帮忙吸吸灰，这当然是拒绝的，有人问三居室吸尘多少钱，有人以为是喷农药，还有送外卖的小伙询问吸尘月薪多少。（图片由坚果兄弟提供）
面对数十家媒体的采访，坚果兄弟都是有求必应，不断地复述那些不经思考都能脱口而出的回答。12月6日，借着准备深港双年展的机会，他离开了北京，总算挣脱了一大帮媒体的围堵，回到平静的深圳，开始着手自己的新项目。
这位操着广东口音普通话的湖北男人并非昙花一现，他在2011年开始便致力于自由的艺术创作，每年都有近二百个创意想法，每年实现十几个，上班一段时间，赚一些钱，再把钱投到这十几个项目里，如《66号发电厂》，《30天就倒闭书店》，《百万之石》等，有人好奇他做这些项目的意义何在，坚果兄弟专门开了一家“深圳市无意义公司”来做回答。
他说：“一个价值观单一的社会把赚钱、买房、买车才看作是有意义的，但作为一个有动物本能的人，一个精神的人，一个自然的人，有无意义并非那么清晰可见，人不一定要成功和成名，刨除意义的限制，我们能活得更加接近自由。”
尘埃计划
▲12月5日，花了100天收集的灰尘雾霾化为一块标准砖，悄悄地藏在北京胡同的一面翻修墙里，坚果兄弟的尘埃计划就此结束。（图片为视频截图）
坚果兄弟的尘埃计划其实不是一个专门针对PM2.5的项目，它针对空气中所有的大小体积的颗粒物，他用的吸尘器每小时能吸234立方米的空气，每天吸4小时接近于1000立方米的空气，有媒体计算，这相当于62个人一天的呼吸量，100天就是6200人呼吸的空气量。也因为做足一百天，这种难以被民众所察觉的荒谬才会变得显而易见。
100天，坚果兄弟经过很多地方， 有日常的大街小巷，也有符号性的地方，包括天安门、大裤衩、北京站和天安门等。推着吸尘器走在路上，举着吸尘头在空中，这当中还不乏有趣的情节，有司机会直接打开后备箱让他帮忙吸吸灰，这当然是拒绝的，有人问三居室吸尘多少钱，有人以为是喷农药，还有送外卖的小伙询问吸尘月薪多少。
100天里，只有阅兵那几天才暂停了，坚果兄弟说因为生怕吸尘器被没收，前功尽弃。100天之后，坚果兄弟从吸尘器的过滤网里收集出了大约100g的尘埃，这里面其实包括PM2.5、PM5和PM10，最后进入唐山的一家砖瓦厂，加上陶土，制成了一颗褐红色的标准砖。
这块砖有人曾想出资买下，坚果兄弟要价一个亿，如果真的有人出一个亿，他说他就拿这一个亿去做空气治理：“造成空气问题很大一部分原因就是追逐经济或商业利益，结果你想以商业的方式来结束，这不是很可笑吗？”
在北京吸尘过程中，因为实在缺钱交房租和吃饭，坚果兄弟曾经一度想拍卖吸尘器，但是买家必须承诺在尘埃计划完成后才能拿走。这个经过改装的工业吸尘器有240斤重，它来自于一家深圳油焖大虾店老板赞助的1.5万，后刚巧得到商业基金的人气奖，3131块钱帮助坚果兄弟撑到了计划完成。
据坚果兄弟介绍，这个富有历史意义的吸尘器可能会卖给北京的一家空气科技馆，算是比较好的归处。尘埃计划的后续是计划在北京做一个展览，直接把汽车尾气排放在一个密封的空间里，营造成一个空气严重污染的空间，吸尘器和100天的图片将作为展品供大家参观，当然，观众是要戴着防毒面具参观。
不走寻常路的野孩子
▲12月12日，一场分享创新创意的TED演讲现场，5位分享者着装正式或休闲，只有坚果兄弟穿着睡衣，举着一把玩具狙击枪，讲述他的无意义公司，探寻生活中的有意义与无意义。（摄影/张慧聪）
坚果兄弟说，在北京每天都固定地拿着吸尘器走在路上，什么都不用想，时而恍惚，会想起小时候的日子，想起那时候，在老家湖北崇阳的村里，跟着父亲从一个村子到另外个村子，收干笋和干豆角，那时候作为小孩子什么都不用想，就如同出去玩一样。
坚果兄弟的童年是个野孩子，和小伙伴去河里收集各种气体燃烧，把自行车的车链子组装起来做成枪，把竹床绑到竹林里3、4米高的地方午睡，弹玻璃珠，偷别人家东西烧烤，把很多报纸用透明胶粘在一起，做成三四平米的纸房子，自己在里面看书，背单词。
读到初三，因为厌恶无聊的数学公式，坚果兄弟毅然辍学，怀揣着诗集中那“游历四方”的愿景，他跑去武汉，在舅舅的工厂里钉钉子，和工友听听《心太软》，看看A片，后来发现这并非他想要的生活，于是又跑回乡下赶鸭子，年复一年，这似乎都不是出路，坚果兄弟只好回到学校，发奋读书，考上了湖北咸宁市白霓镇的一所高中，进入了该校的尖子班。
高二的时候，身为校刊主编的坚果兄弟写了一部小说《行走在高二》，他自写自编自审，在整个校刊发布了几千本，这部小说讽刺高中以高考为取向的教育方式，校长看到这个事情想阻止也阻止不了，就教育坚果兄弟说：艺术源于生活高于生活。但直至现在，坚果兄弟依旧不以为然，在他眼里，艺术和生活本来就是互相贯通，不应该划分高低关系。
因为没怎么好好读书，高考时，坚果通过抄了一位发小的英语试卷，考上了湖北大学一专科学院文学系。当然与大多数大学生一样，大学期间把时间都花在自己的爱好上，如写诗歌，看书。
2004年，因为亲哥哥在深圳，坚果兄弟毕业后就来到深圳找工作。但工作没找到，手机也被抢了，被抢了之后坚果兄弟买了把刀防身，对深圳也落下了不良印象。为了学习一下技能，他不得不回湖北报班学平面设计。之后，坚果辗转于深圳，嘉兴、厦门、广州等地，不停地换工作，“游历四方”。
他甚至凭借非常有创意的《一个非著名文案的自白》，自荐进入了国内知名的大型广告公司，在这里，坚果兄弟学到了从人性出发、从语言点出发的创意原则，这些概念贯穿了他之后的艺术作品，但最后他只待了101天又辞职了。有一个媒体采访坚果兄弟：“你做过最疯狂的事情是什么？”他说“上班”。
“无意义”的艺术项目
▲12月13日，坚果兄弟的NBB新闻社开始第一个项目，在人群密集的深圳海岸城售卖好人卡，还送钱，只为了换一句对方做好事的承诺。其中让座卡送20元，扶老人卡送100元。（摄影/张慧聪）
施慈说坚果兄弟是他见过唯一一个干净的人。12月12日这天，施慈和坚果兄弟为了另辟蹊径，穿着睡衣、绑着红头巾，套上长筒袜，跨着玩具狙击枪，组成所谓的“坚果兄弟”，来到了深圳蛇口港参加格调高雅的TED演讲，讲述今年4月份开办的“深圳市无意义有限公司”。
坚果兄弟说：人们所探讨的意义主要针对的是现实物质生活的意义，能买房子，能买车子，有很多钱很多权利，这才是意义。不能得到这些东西的时候，那所有的事情就没有意义。这是一个普遍的价值观。即便是在做“尘埃计划”时，很多人会质疑坚果兄弟，你做这个没什么用没什么意义。
“能减轻空气中的污染吗？未必，这个太微不足道了，从这点上来看确实是没有什么用。但是有时候没用的东西反而能让你看得更清晰一点，或者说无用是抵达精神的一种捷径。”坚果兄弟说。
在北京吸尘期间，刚巧碰上法国ISIS恐怖爆炸事件，坚果兄弟马上想到了“枪和玫瑰”的创意，找1000个人众筹1000美元，在美国买把AK47，往里面浇铁水，用玫瑰包裹，把这个枪变成艺术品，寄到ISIS。这其中，1000个人参与进来，1000个人形成各种讨论，各种对话，这成为项目的关键看点。很快有200多人踊跃参加了，可公安局也马上知道了，当场做的一条横幅被没收，“枪与玫瑰”不得不中断，坚果兄弟最后不得不一美元一美元地退款给200多个人。
坚果兄弟的项目涉猎的话题范围很广，空气问题、住房问题，高考问题、奢侈品问题、生活意义等等，看似从兴趣出发，但都是从人性出发。坚果兄弟做广告出身，但反感广告的商业化，这种商业注定容纳不了他大胆无忌的许多创意。坚果兄弟唯一喜欢的一则商业广告是来自哥伦比亚。
2010年，哥伦比亚政府请广告公司出了个方案，在反政府武装“哥伦比亚革命武装力量”控制的地盘竖立起一棵巨大的圣诞树，希望借此鼓励武装分子放下武器。圣诞树高25米、装饰了两千颗灯泡，配有传感器，只要有人接近，就会自动启动，灯泡随即亮起来。还设有宣传标语，如“放下武器，圣诞节期间一切皆有可能”、“如果圣诞节能够来到这片山区，那么你就可以回家”。最后，哥伦比亚政府通过此举，一年时间内使2000多名武装分子放下武器，恢复平民生活。
坚果兄弟说：“我做项目的时候有人觉得是艺术，有人觉得不是艺术，甚至有很多搞艺术的人觉得这不是艺术，但是我觉得这个看法挺好玩的。这种模糊生活和艺术界限的作品我觉得才有意思。”