名画被美术馆挂反，到底要不要紧？
或许我们都没意识到，即便是世界顶级的美术馆和博物馆，也可能在正确悬挂作品这件“小事”上犯错。
不过有些时候，连艺术家本人都没有确定什么是“正”什么是“反”，也为后世留下了有待争议的永恒谜团。
一幅画是否挂反了，到底由谁判定？或者我们真正想问的是——画挂反了，到底重不重要？
● 引起争议的蒙德里安作品目前的悬挂方式
● 艺术从业者们认为正确的悬挂方式，和上面一张图最明显的区别，就在于密集的网格分布于顶部还是底部
挂反了？？？
● 《New York City I》
陷入漩涡的是蒙德里安1941年的作品《New York City I》。这幅作品承袭了他一贯的抽象风格，由红、黄、蓝、黑色的胶带交错拼接而成。
从欧洲搬到纽约后，蒙德里安就开始尝试在创作中使用彩色胶带，并形成了自己最具代表性的风格。
● 蒙德里安标志性的红、蓝、黄、黑
从上至下依次为：
Composition with Large Red Plane, Yellow, Black, Gray, and Blue, 1921
Composition No.II 1920
Composition London, 1940-42
Tableau II, 1922
1945年，《New York City I》首次在纽约MoMA亮相，后于1980年被一家德国博物馆收入馆藏——也就是本次“倒挂事件”的焦点，德国杜塞尔多夫K20博物馆。
而且人们发现，这幅画可能从第一次展出时就已经被挂反了。
● 杜塞尔多夫K20和K21博物馆
● 在博物馆发布的展览图片里，《New York City I》仍维持原样
最早发现画挂反的，是意大利艺术家Francesco Visalli。他一直在研究蒙德里安的作品，并觉察出了《New York City I》的异样。
“每当我看到这件作品，总有一种明显的感觉，它需要被旋转180度。我知道几十年来，它一直以同样的方向被公开欣赏，但这种感觉仍然挥之不去。”
一年前他给K20博物馆写邮件，分享了自己的观察。
● 《Town & Country》刊登的照片
感觉虚无缥缈，证据却实实在在：Visalli在邮件中附上了一张美国杂志《Town & Country》刊登于1944年的照片。
这一年，蒙德里安去世，第二年《New York City I》才进行首展。所以是不是从一开始就挂反了？蒙德里安也没法回答。
蒙德里安去世后不久，朋友Harry Holtzman开放了他的工作室，给杂志进行时装拍摄。
这张照片里，画架上的《New York City I》正以相反的方向放置。
到底反没反？
Visalli的邮件引起了馆方重视，他们正在筹备蒙德里安诞辰150周年的纪念特展“Mondrian. Evolution”。
策展人Susanne Meyer-Büser和Visalli意见相同，“我敢百分之百肯定，这幅画挂反了。”
● “Mondrian. Evolution”展览现场
Meyer-Büser给出了更多佐证。
比如她认为密集的网格应该在顶部，象征纽约漆黑的天空。
她还提到蒙德里安的另一件油画作品，1942年的《New York City》。在这幅画里，密集的线条绘于顶部，而非底部。
如果将《New York City I》视为创作《New York City》前的胶带练习，那么显然它现在就被挂反了。
● 油画《New York City》
另一项可能的证据是，如今《New York City I》胶带的末端和画布顶部之间有缝隙。Meyer-Büser认为，根据重力原理，假设创作时先把胶带固定在顶部，由上至下延展，那么就解释得通了。
“有人把作品从箱子里拿出来的时候弄错了吗?还是有人在运输过程中粗心大意?”她问。
答案早就湮没在时间里。
这幅作品没有签名，是导致它可能被挂反最大的原因。因为没有签名，所以它可以视作是一件未完成品。
● 蒙德里安在工作室
但是这幅画真的倒挂了70多年吗？反对的声音也不少。
荷兰的艺术史学家Caro Verbeek认为，蒙德里安在创作过程中时而会转动作品。
办过两场蒙德里安展览、美国国家艺术馆资深策展人Harry Cooper则分析，即便这幅作品在某个时刻以某种角度放在画架上，由于它尚未完成，方向仍然可能随时改变。
种种观点都无法盖棺定论。“我们无法知道什么是正确的，什么是错误的，”Susanne Gaensheimer说。她是展出这幅画作的博物馆的馆长。
● “Mondrian. Evolution”展览，展期从今年10月29日至明年2月12日
无论挂没挂反，这幅有点年岁的《New York City I》只能维持现状。它已经越来越脆弱，也许无法承受突然翻转180度带来的反方向重力。
最早发邮件给博物馆的Visalli也支持这一决定。毕竟关于画的方向，至今仍是一桩悬案。
“最重要的是，谁能说得清蒙德里安到底想要什么?”
谁能决定观看方向？
● “嘿，你把我的画看反了”
“天啊，我本来才刚刚看懂了一点”
然而在“蒙德里安疑云”中，我们发现，确定一幅画是否挂反可能没那么容易。一旦艺术家态度暧昧，或是作品在最初展览时就被挂错，那么错误延续下去的可能就非常大。
● Paul Klee的《Ludus Martis》，画作抽象也会大大提升被挂反的概率
其实，画作被挂反的乌龙事件绝不算少，甚至一度成为讽刺漫画的主题。
● “谁把我的画挂反了？？？”
在历史上，画作被挂反的可不只有蒙德里安。梵高、马蒂斯、波洛克、罗斯科等艺术家，都无法“幸免于难”。
今天请你也来当一回艺术评论员！
我们将展示曾经被挂反的画作和正确挂法。在点击查看答案之前，不妨先猜猜，哪个是正哪个是反？
⛵️
船的影子向哪边？
Henri Matisse <Le Bateau>
点击空白处查看答案
LEFT：✔️ RIGHT：❌
马蒂斯在这幅画中勾勒了一艘海面上的帆船和倒影，线条极为简约。
乍看之下，帆船和倒影没什么不同。但仔细看，会发现帆船比倒影描绘得更复杂些。
正是因为这一点，1961年在MoMA的马蒂斯展览上，一名喜欢绘画的股票经纪人感觉这幅画被挂反了。通过比对画册，她证实了自己的感觉。而在此之前，包括马蒂斯儿子在内的11万名观众都没察觉出异样。
● MoMA展览现场
当她好心提醒美术馆人员，却遭到了敷衍对待，不得已只好联系了《纽约时报》。
至此才引起馆方重视，并修补了这个“无心之失”。而从画框上的螺丝孔来看，显然《Le Bateau》已经被倒挂了许多次。
● 为了嘲讽MoMA，《纽约时报》的标题特地把马蒂斯的名字也反过来
🍀
蝴蝶往哪边飞？
Vincent van Gogh <Grass and butterflies>
点击空白处查看答案
UP：❌ DOWN：✔️
梵高的画作也逃不开被挂反的命运，犯错的是英国国家美术馆，发现错误的则是一名15岁的女学生。
和马蒂斯的那个例子相似，一开始馆方工作人员也矢口否认，但最后证明观众是对的。
不过馆方对此的解释是，梵高的画只挂反了15分钟，因为它被取下拍照，而负责重新悬挂的工人显然对他的作品并不熟悉。
🌟
摘星星的正确方式
Morris Louis <Man Reaching for A Star>
点击空白处查看答案
LEFT：❌ RIGHT：✔️
《Man Reaching for A Star》在1953年的一次展览后一度下落不明，而后却在2018年突然现身。这是怎么回事？
2018年初纽约的犹太博物馆对馆藏作品进行排查，发现一幅名为《无题》的莫里斯画作似乎有些古怪。
当他们把画作旋转过来后，oh，原来《Man Reaching for A Star》就在这里。画框背面的箭头也证实，这幅画一直都被倒挂了。
● 纽约犹太博物馆在展览中将画正了过来
🔸
打马赛克的艺术
Sam Himmelfarb <Mosaic>
点击空白处查看答案
UP：✔️ DOWN：❌
在芝加哥艺术学院1957年举办的展览上，《Mosaic》赢得了奖项——这当然令人高兴，美中不足的是，艺术家本人发现这幅画挂错了。
“这是一幅半抽象作品，但也没有那么抽象。我甚至在人物身上画了脸……从他们挂画的方式看，这些人看起来像从悬崖上掉下来一样。”
不过他也不确定要不要澄清。毕竟，从评委们的眼光来看，可能正是因为没看懂，才给了奖项。
🌳
头顶的树是什么样子？
Georgia O'Keeffe <The Lawrence Tree>
点击空白处查看答案
UP：✔️ DOWN：❌
具象画作就不会被挂反了吗？当然不是，来看看美国现代主义艺术家Georgia O'Keeffe的作品。
如果不了解创作背景的话，也许会觉得从右下角向上延伸的大树很自然。但如果告诉你，艺术家描绘的是自己躺着看星空时观察的大树呢？
Georgia O'Keeffe另一幅画《Oriental Poppies》也曾经被挂反过。发现错误后，收藏这幅画的博物馆馆长表示，“管他呢！不管怎样看起来都很棒!”
● 其实横着挂才是正确挂法，但……你更喜欢哪种？
🚪
罗斯科的未解之谜
Mark Rothko <Black on Maroon>
点击空白处查看答案
❓❓❓
擅长画抽象色块的罗斯科，在1970年自杀前和世界开了个玩笑。
他把自己的画作《Black on Maroon》捐赠给了泰特现代美术馆。根据捐赠协议来看，作品应该垂直悬挂，但是根据作品上的艺术家签名，又应该水平悬挂。
由于没法求证，多年来两种挂法都曾被不同美术馆采用，关于这幅画方向的争议也从未停止。
而正确答案，早已随着艺术家的离去，成为了无解的谜团。
● 无法改变画的方向，却可以改变观看方式
无论美术馆还是观众，都希望能了解作品背后艺术家的原意。尽一切努力消除误差，当然是很好的。
不过艺术本无绝对的正确答案。即便艺术家提出了作品的悬挂方向，作为观看者也可以反其道而行之。观看的权利和方式，在我们自己手中，而不由艺术权威干涉。
正着看、倒着看、歪着看，下次都试试看吧！
蒙德里安的那幅画，
你觉得挂倒了吗？
在评论区聊聊看！