“我愿意为你游过这片海。”（📍太平洋中央）
“第一次在你的朋友们面前吻你。”（📍芬兰）
“第一次去gay bar，非常紧张害怕，但感觉还不错。”（📍上海）
“一个跨性别女性在这里上了公共厕所，一切正常。”（📍澳洲巴瑟尔顿）
“和人生挚爱第一次在雨中接吻，黑白雨伞保护我们不被任何人看见。”（📍也门）
……
这些酷儿故事，被记录在一个名叫Queering The Map的网站上。
任何一个酷儿，都可以在地图上写下自己的心事。如今，这张地图已经见证了50万个酷儿故事。
在欧美、亚洲、南极洲、大海中央，酷儿们经历第一次性取向觉醒、第一次出柜、第一次亲吻爱人，也遭遇歧视、暴力、痛苦。
有爱也有泪。但这些被写下的故事，都在反复说着同一句话：
“We exist.”🌈
我们提供了一份记录酷儿生活的地图——从公园长椅到海洋中央——来保存我们的历史，和正在发生的现实。这些历史和现实，不断被作废、争议和抹去。
我们致力于构建跨越差异、超越国界的连结，并展示我们与彼此的紧密联系。
🌈 “这里有一棵树，我总是将自己作为跨性别者的感受告诉它。它是一位很好的倾听者。”
🌈 “我第一次被告知，我不会因为是gay而下地狱。”
🌈 “如果我知道第二天早上会面临枪林弹雨，前一晚我绝不会停止亲吻你脆弱的肌肤。”（📍乌克兰某小镇）
这个汇聚了全世界50万酷儿故事的“酷儿生活档案馆”，最初其实只是一个学生的课程作业。
Lucas LaRochelle是一位非二元性别者。2017年，TA在康科迪亚大学念书时创立了Queering The Map，灵感来自一次骑车回家的经历。
那天，TA骑车经过公园的一棵树，突然感到一种奇妙的联结。三年前就在这里，TA和后来成为伴侣的人初遇，“那是一段酷儿爱情形成的时刻。”
我想将骑车经过那棵树时产生的联结感，尽量扩散到更多地方，共同创造一个由酷儿感知和记忆环环相扣的网络。一边继续骑车，TA一边回忆起了更多酷儿时刻：在树林里的红色集装箱，TA常和初恋偷偷见面；在公园的棒球场上，朋友送TA一条粉色裙子，TA穿上跳舞，宣示酷儿身份……“我想更加了解其他人是如何体验和成为‘酷儿’的。”出于这样的想法，LaRochelle设计了酷儿地图。在地图上，任何人都可以记录下在不同地点体验到的酷儿时刻。
以前发生过的故事，可能会再次发生，无论是快乐的还是可怕的经历都是如此。这就是为什么记录我们酷儿的集体历史如此重要。地图上最初的标记，都来自LaRochelle：那棵树、那个红色集装箱、那个棒球场。后来渐渐出现了其他人的故事。先是LaRochelle的朋友，后来是陌生人。黑色图钉分布的位置，也从LaRochelle所在的蒙特利尔，蔓延到多伦多、温哥华等其他加拿大城市，接着是澳大利亚、美国……六年过后，标记的数量超过了50万条，并且还在不断增加中。🌈 “在这里，我的女友第一次说她爱我，我们在人行道上靠着墙接吻，就在离开Black Lives Matter抗议后。”
🌈 “有时候，我想知道在我所有祖先里，也有人像我一样是女同性恋吗？”（📍阿富汗喀布尔）
🌈 “我从未在学校里隐藏酷儿身份。有时候人们当面或暗地里叫我怪物。但是说实话，做一个怪物也挺享受的。”
虽然标记人数越来越多，但LaRochelle仍然坚持人工审核留言。TA和一小群志愿者合作，在后台审核用户的留言，确保不会出现仇恨言论、垃圾广告或暴露他人身份的信息（比如全名、电话号码、电子邮件、确切地址）。TA坐在房间里，仔细阅读每个故事，“这是一项巨大的爱的劳动。”
🌈 “我姐：把你自己也标记上（地图）
我：但我还没有过一段酷儿体验
我姐：你就是酷儿体验本身”
审核机制的存在，确保了酷儿们在匿名状态下发言，从而提供了一个更友好、更安全的环境。在一些地方，酷儿面临着危机四伏的生存环境，甚至会遭遇“死亡威胁”。🌈 在俄罗斯的地图上，常能看见世界各地的酷儿标记声援（左滑看看）
为了确保每一位留言者的隐私和安全，Queering The Map后台不会储存任何用户个人数据，也不会访问用户定位。当你打开网站时，地图总是默认在蒙特利尔加载，这是网站诞生的地方。
Queering The Map，就像赛博世界里的酷儿庇护所。在这里，你可以坦然写下身为酷儿的快乐、困惑、秘密、悲伤，分享给网线另一端的陌生人，而不用担心被judge或面临危险。下面这些故事都来自Queering The Map。它们也许从未在现实中与他人诉说，却真实存在过，在这个世界的不同角落。
“在这里，我发现我不是一个女孩。”
“我在这里第一次和男孩接吻，同一天里我也第一次和女孩接吻。现在我和女友住在美国，能够每天向她表达爱意，我感到很幸运。穆斯林酷儿是存在的。巴勒斯坦酷儿是存在的。”“凌晨3点，我意识到自己是跨性别者。我很害怕，因为室友在床上打呼噜，我也完全无法睡着。我跑到浴室，惊慌失措地刮掉了所有腿毛。我不知道自己在做什么，这看起来很糟糕，但感觉还不错。当太阳终于升起时，我吃了一份早餐卷饼，想知道这（性别觉醒）对我意味着什么。到目前为止，大部分都是好事。”“这有点点傻。我谈起我喜欢的大多数男人看起来都有点女性化。我叔叔开玩笑说，也许我只是喜欢女孩。我笑着否认了。但这是我第一次考虑这种选项。”“当我们等火车时，我最好的朋友靠在我肩上睡着了。这是我第一次意识到，我可能对他有感觉。”
“爱上了同班同学，曾经和宿舍楼下惜别的异性恋情侣们一样交换过告别的吻。”“每天晚课都会拿洗杯子之类的烂借口跑出教室和走读的她抱抱晚安，小小的真可爱啊。因为晚课前一直会一起在操场上玩所以被数学老师发现了，但是老师从来都没说过什么，只是再提起时轻描淡写地说是知道的哦，那么明显。高中的大家都好宽容，好想念高中呀。”“ريم, 我一生的挚爱。我们初次接吻是在雨中，我撑着黑白色的伞来遮风挡雨；也害怕有人会看到我们接吻。但并没有人发现，我们一直吻到我喘不过气来。”“我们在胡同房子的屋顶上吃了早餐，看着一群鸟在天空盘旋。你是如此美丽。你不知道我爱上了你，而你是我成年后迷恋的第一个女人。我将永远珍惜这一刻。”
“看到年长的家人去世，最难的地方是，我永远不会知道如果我出柜，他们会作何反应了。对不起。”“爸爸今天称呼我为他的儿子。我从没想到，他会认真对待我是跨性别者这件事。”“我意识到我的阿姨和她的长期‘室友’并不仅仅是室友。这仍然是一个禁忌话题，直到今天我们还没有谈论过它。但至少我知道，我并没有孤单得可怕。”“这是我出生的地方，告诉他们我心动的对象是我的朋友，真的很痛苦。我对迷恋我的韩国朋友感到非常内疚。对不起，妈妈，爸爸，姥姥，姥爷。”“我第一次向表兄弟出柜。我告诉他，我是双性恋，一边看着阳光从百叶窗斜射进来。我很害怕他会否定我，因为他是在中国出生长大的蒙古裔。而我是谁呢，我是谁呢，这个不知从何而来、奇怪的美国小女孩居然声称同时喜欢女孩和男孩？他微笑着对我说没关系，他不明白为什么大人们对这件事如此糊涂。谢谢你成为第一个因为我就是我而爱我的家人。”
“我们在河里接吻，直到一些孩子过来向我们扔玉米。几年后你去世了，而我仍然想念着你。”“我一直想象你我坐在阳光下，手拉着手，终获自由。我们谈到了如果可以的话，所有想去的地方。然而你现在已经离开了。如果早知道那些如雨点般落在我们身上的炸弹会把你从我身边夺走，我会欣然告诉全世界我爱你胜过一切。对不起，我是个胆小鬼。”“我的第一个女朋友住在这座城市的某个地方，我承诺有一天会去那里，但还没来得及去就分手了。分手时，你说你不能再做同性恋了，并向我道歉。你要我过上比你幸福的生活。我想让你知道，我希望你尽可能过得快乐。请不要压抑自己的幸福。”
“我第一次进入一个专为黑人男同性恋而设的空间。大约1000个黑人男同性恋（还有一些女性）在跳舞、接吻、大笑，背景里的色情舞者也在互相表达爱意。派对一直持续到早上六点。这是我人生中最坚定的夜晚之一。”“在一间俯瞰城市、全是酷儿的公寓里住了一年：印着玫瑰的墙壁、火锅气味，以及我们在花园里晾晒的衣服。”“我们在Tala Bay的海滩上喝酒，对爱情陷入深思。我打开Grindr，发现了很多不露面的照片或无照片的个人资料。我的心与约旦每一个因恐惧或安全顾虑而仍未出柜的人同在。要知道你在世界各地都有酷儿家庭，我们爱你。”“注意安全，朋友们。一切都会好的，你并不孤单。对任何正在读这段话的外国人：我希望你可以去做这里的人梦想的事情：骄傲、开放、勇敢。按自己的意愿生活，而不是被强迫的那样。如果你能自由表达自我，我会为你开心。你做得很好，亲爱的读者。永远不要忘记你生而为人的权利。”
无论在世界的哪个角落
无论在哪个时代的哪个时刻
一定都有酷儿的故事正在发生着
而仅仅是把这些故事记录下来
就足够将勇气和爱传递下去
在这张属于酷儿的地图上
全世界的酷儿正闪闪发光
✨