写作,我走过的弯路
我从小学三年级就堕入了文学女青年的迷梦,完全是不得已的选择:报名舞蹈兴趣班,因为腿短被淘汰;表达了以后要做女明星的愿望,结果塔娘说:你五官算周正,但并不是漂亮的女孩儿,还是好好学习吧。
我五年级的时候开始写言情小说,当时都是手写,然后流窜在班级小同学的课桌里。我记得第一部是两个杀手本来应当相杀,最后居然相爱,最后决定一起死翘翘的故事。—— 基本上是史密斯夫妇的悲剧版。
由于小说当中有接吻情节,而且还有朦胧的以身相许情节,所以效果很好,全班传看,居然还有人抄下来,传给隔壁班看。
跑题:我们那个年代,上海宝贝阿姨还没出山,我们的情色片只停留在《戏说乾隆》当中郑少秋抱着赵雅芝,把床铺帘子一盖,然后镜头定格在红蜡烛上……
结果呢?我被班主任叫去谈话,说我散布黄色小说,然后鼓励我继续写。
时间坐标:11岁。
这也是我引以为豪的写作生涯的开始。
正文的分界线
讲完故事之后,我来说说自己走过的弯路。
弯路一:瞎摆排场。
无论是中文还是英文写作,我都经历过一段拿着字典专门找生僻词的日子,生怕老师都认得我用过的字,非要嘚瑟之后觉得小小的人生有价值。
—— 现在看来,这是非常无聊的举动。
去年夏老师分享了两位去英国参加演讲比赛的同学的演讲稿,我看了之后就忽然有似曾相识的感觉——堆砌着各类生僻词汇、大量的复杂从句,而文章本身缺总觉得少了点感情。我当时心里为两位同学捏了一把汗,但也说不出什么改进方法,后来我的担心也真成了现实。
为什么年轻人喜欢炫技?因为我们还没有可以沉淀的人生,就只能用技巧来求关注。这也是很多中文英文写作者们的必经阶段,唯有时间可以弥补。
我这个臭毛病直到港大期间才被改过来,当时的电视新闻写作老师是个美国人,资深的老记者,去过阿富汗,去过越南,去过70年代的中国…… 他跟我说:请你全篇用简单句写一次,而且不许用GRE词汇,你试试看。
这真不容易。
而真正的大家,都是用简单的文字写深刻的道理。这里推荐大家看乔治奥威尔的作品,他既是作家也是记者,你看他的文章,基本都是四六级词汇,可思想却远远超越了四六级。
另外,我不建议大家在写作时堆砌生僻词汇,原因有三:
1 侮辱了读者,有你什么好处?尤其当读者是判卷老师时,你死的更惨。
2 大多数人的生僻词都用的不对,因为都是从英汉字典抄来的。
3 堆砌词汇给写作人一种自己很牛掰的幻觉,活在幻觉里的人最终会很痛苦。
弯路攻略:
1 多阅读用简单词汇写作就能力透纸背的作品。例如海明威、乔治奥威尔的作品。中文的么?别骂我,我最近喜欢读冯唐,因为冯唐长得帅。
2 有意识的练习自己用简单词汇写作的能力,如我的教授训练我一样。
3 夜深人静的时候,扪心自问:今天是否因为不安全感而在人前装13?如果没有装,为自己鼓掌。如果装了,也不要自责,证明我很年轻,有大把好时光。
弯路二:啰嗦。
我啰嗦的体现——爱用从句。
大学期间,我的英语水平基本可以翘课一学期不会落下什么,所以非常傲娇讨打。当时的英文老师由于有湖北口音,n/l不分,也被我忽视。其实是我不对,现在想起来,人家给我提出了很多中肯的建议,例如:小崔啊,你的从句太多了,其实往往主句很到位,直接结束就好了。
跑题:这个故事告诉我们,作为老师,口语很重要。否则学生会连你的中文一并忽视。
后来,一位同班文艺青年指出了我啰嗦的本性:小崔啊,你学了两门外语,是不是就为了把事情重复三遍的时候,可以用三种语言说,以至于不让我们那么无聊?
我当时内心五雷轰顶。
于是,十年过去了,我说话还是那么啰嗦。
弯路攻略:
口语啰嗦比较难改,但写作啰嗦有治。方法很简单,每看完一句话就问自己:之前说过这个意思么?—— 如果没有,直接把这句话删了。
弯路三:学术逼格。
我做了电视新闻记者一段时间之后,终于稳定了自己的写作风格:用简单的词,说大白话,讲别人忽略了的道理。
但这个写法进入学术界之后,马上被定义为逼格不够。我读了一大堆学术论文之后才发现,学术界装逼其实有公式:例如important要说成salient,make sense 要说成 plausible,doable 要说成 feasible ...
我心想,这样也好,我反其道行之就好。例如:凡想说 important 的时候,就替换。这样做效果不错,逼格短时间内提升。
另外,学术写作在词汇上要求有一定逼格,但在结构上却要朴实无华,踏踏实实的搞逻辑。我当年写毕业论文之前,恰好把两个部分颠倒了,于是写的很痛苦。此处一百个感谢夏威夷大学的导师和博士生同门大师兄,他们几乎是一句一句的帮我改,主要是一句句的推理,最后我不但毕业了,而且也训练的逻辑思考能力。
跑题:关于择校,中国人往往都死磕翻译成中文之后只有两个字的学校,例如哈佛、耶鲁、剑桥、牛津…… 殊不知北美大部分的学校都那么的严谨美好,而且小型的研究生院也很贴心。我至今觉得那一次的论文修改让我终生受益。(当然,如果只有两个字的学校录取了你,你当然要认真考虑!)
弯道攻略:
1 建立词汇对应表格:在你大量阅读本专业学术文章的基础上,把大白话的字跟学术逼格高的字建立对应。以后只要想到用low逼格的字时,就强迫自己替换,会有明显功效。
跑题:这招只限于学术写作,如果你普通生活也这样说话,就会被别人看成装逼严重,遭来白眼。
2 培养线性的逻辑思维,不要拐弯,不要有任何gap。中国同学在这个方面都很差,我建议大家去专门修个逻辑课,如果你在国外,去本科生部那边修一门 argumentative writing,系统训练一下。
跑题:西方大学的本科生可以专门修一些议论文写作课程,老师会从亚里士多德讲起,讲 logos, ethos, pathos,这是西方思辨的传统,会帮你解决很多疑问。我修过一次,非常喜欢。
最后说一句,其实这些弯路在中文和英文里都相通。
来来来,中心思想总结时间,我的写作心得是什么?
1 Write as you talk. 用简单的词,写深刻的道理。
2 多阅读,You write what you read。
3 不啰嗦。
写作写的是人生,经历到了就自然有内容。没有经历也不要焦急,life is like a huge book, but you can only turn one page at a time.
【跨越语言界限,加快二次发生,关注巴别塔,TheBabelTower】