两种枷锁，禁锢了武林的自由
不用数字人物，19年前的李安只用威亚就拍出了“英雄无自由”｜武侠志
《双子杀手》上映以来，口碑两极分化，票房表现不佳，在李安的电影里，这算一个失手的低谷。对于李安这样级别的导演来说，失手显得没那么可怕，因为毕竟他有过太多经典作品。
李安最好的电影是哪部？答案可能是《喜宴》《冰风暴》《断背山》……但对于武侠片爱好者来说，答案只有一个，那就是曾经拿下奥斯卡最佳外语片奖的《卧虎藏龙》。
《卧虎藏龙》之后，武侠片再无高峰。
在当年的民国武侠小说家中，王度庐可谓闻名遐迩。他曾先后写下《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》等五部作品，是为“鹤铁五部曲”。在这五部作品中，架构最宏大，情节最复杂的当属《卧虎藏龙》。
李安把王度庐的小说《卧虎藏龙》改编为电影，删繁就简，弃其枝叶，留其神韵而舍其边角。先是砍掉了刘泰保和蔡湘妹之间的感情戏，然后又在李慕白和玉娇龙之间渲染出情感的纠葛，最后甚至把李慕白“拍死”了。
这些和原著不符的改动，最后都让《卧虎藏龙》变得更加富有感染力。
玉娇龙（章子怡 饰）拿着她的青冥剑行走江湖，惹来了偌大的麻烦。可以想象当李慕白本人在江湖上行走时，同样免不了类似的事情：寻仇的见面是打打杀杀，攀交情的见面是吃吃喝喝，这两者都是麻烦。名利是张网，古往今来困住了多少豪杰，李慕白同样不能例外，“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？”
李慕白想和心爱的人厮守终生，可是礼法挡在两人面前；他想退出江湖，可是杀害师父的仇人碧眼狐狸（郑佩佩 饰）又出现在江湖之上。心爱之人不能舍弃，师门大仇又不能不报，远离江湖的美梦遥遥无期，最后李慕白只能在刀口舔血的日子里把命送掉。
大侠是没有自由的。
对于江湖，玉娇龙的想象是浪漫的，说书人的话本，口耳相传的故事，都是她编织梦境的材料。更何况身为碧眼狐狸的徒弟，早就练武练得心野，九门提督府的深宅大院，关不住那颗躁动的心。
玉娇龙曾对俞秀莲（杨紫琼 饰）吐露心声：“我就要嫁人了，可我还没过过我自己想过的日子。”身为九门提督之女，自小备受宠爱的玉娇龙拥有普通人难以想象的优渥家境，可是她的烦恼也正来源于此。
九门提督之女的身份给她带来了荣耀，同时也给她戴上了一副沉重的枷锁。俞秀莲羡慕玉娇龙一身福气，玉娇龙羡慕俞秀莲拥有自由。借用法国作家弗朗西斯·萨岗的一句话来说，就是：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年和杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”
鲁家是名门望族，玉娇龙嫁过去是一桩不折不扣的政治婚姻。把心性狂野的玉娇龙嫁给一个毫无感情基础的男人，在家里安心相夫教子，无异于痴人说梦。
所有被禁锢的地方，都会有渴望自由的灵魂，于是逃离成为了玉娇龙的必然选择。
师父传授的武功是资本，盗来的青冥宝剑是依仗，玉娇龙就这样懵懂地闯入了江湖。进了江湖她才发现，江湖并没有传说中那么美好，名震江湖的大侠也敌不过一根银针，倒下是每个闯荡江湖者的宿命。回头？惹下大乱子的玉娇龙是不可能被重新接纳的，到头来，武当山顶的纵身一跃竟成了最好的解脱。
小白同样也没有自由。
三种情感，穷尽了江湖的浪漫
李慕白和俞秀莲之间，是道德的束缚；
玉娇龙和罗小虎之间，是身份的差异；
李慕白和玉娇龙之间，是毁灭的诱惑。
俞秀莲是李慕白好友孟思昭的未婚妻，孟思昭为救李慕白而死，这对于她来说，是一辈子都跨不过去的坎，两人兄妹相称，已然是最好的结局。客居贝勒爷府上的时候，贝勒爷极力替俞秀莲出头，表示要劝李慕白娶她，殊不知，最大的阻碍来源于她自己。
俞秀莲：“走江湖靠的是人熟，讲信，讲义。应下来的就要做到。”俞秀莲可以走镖不失，却做不到直面自己的情感。虽然身在江湖，但是她对于礼教的信奉却是深入骨髓的，她能做的只有自我压抑。
俞秀莲不是玉娇龙，敢爱敢恨，勇于挑战既有的规则，在她的人生经验里，保镖靠的是讲关系卖面子，所以明知道玉娇龙拿了青冥宝剑，却采取了旁敲侧击的迂回路线。她活得老于世故又小心翼翼，一个女人在江湖摸爬滚打这么多年，早就没有什么棱角和执念了。
守住道德底线，自己与李慕白还是兄妹，抛弃礼法，一切就难以预料了。俞秀莲所求的，不过安定而已，道德就这样捆住了她的手脚。
玉娇龙和罗小虎，一个是提督之女，一个是西域大盗。“半天云”的名声在西域虽响，可那终究是上不得台面的匪号，私定终身尚可，明媒正娶，那是毫无半点可能。
罗小虎之于玉娇龙，更像是一处吸引她停留的风景，而不是最终归宿。由着性子来的一时激情，终究会在冷静过后被全然抛弃。玉娇龙最后选择了死亡，不是因为对罗小虎没有感情，而是这份爱的分量并没有多重，只是爱过而已。
对罗小虎来说，玉娇龙更像是他的全部，千里迢迢地追寻到京城，不计后果地冲击迎亲队伍，在爱情面前，名震西域的匪首失了方寸。草莽出身和贵族血脉之间的结合，难度不是一般的大，身份的差异是两人爱情的死穴。
高来高去的威亚营造出竹林大战的飘逸，那是西方观众对于东方猎奇式的想象。而李慕白和玉娇龙在竹林中追逐的身影，恰似那份若有若无的感情。
对于玉娇龙来说，李慕白是一个久闻大名的传奇，承载着一个未入江湖者对江湖全部的瑰丽想象。盗走青冥剑与其说是为了满足自己的一时兴起，倒不如说是为了和李慕白这个传奇能更近一些。
几番交锋，李慕白试图收玉娇龙为徒，可这更激起了玉娇龙内心的反抗。这份反抗半是倔强，半是爱慕，让人无从分辨清楚。倒是玉娇龙身中迷香后对李慕白那句“要剑还是要我”的质问，虽是不清醒状态下的话语，却泄露了一丝天机。
李安在《十年一觉电影梦》中对这段感情有过这样的表述：“明知没有好事，却恶向胆边生；知道毁灭就在后面等着你，但还是忍不住往她那里走。人就是有一种自我毁灭的倾向，这与浪漫是非常类似的力量，亦即感性，挡不住的。挡得住，你这个人也没啥味道了。”
李慕白对玉娇龙的感情，更多的是人才难得的怜惜。玉娇龙对李慕白的感情，则更多是对遥远江湖的向往。双方的这种感情纠缠，充满诱惑，非常危险，而江湖中的感情，没有一样不是充满诱惑与危险的。
无奈也好，柔情也罢，李安最后还是给人一线希望。俞秀莲对准玉娇龙的剑终究没有刺下，取而代之的是一番苦心告诫：“不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”
李慕白和俞秀莲终究会谢幕退场，而这个江湖是属于玉娇龙和罗小虎这一辈年轻人的。长江后浪推前浪，世上新人换旧人。所谓“卧虎藏龙”，大抵如是。
和电影里的李慕白不同，小说的原作者王度庐倒真活成了一位隐居的大侠。
1949年后，王度庐放下了自己的笔，像《龙虎铁连环》《玉佩金刀记》这样的作品，再也没有写完。中止写作是旧派武侠小说家们的普遍情况，朱贞木没有写完《七杀碑》、还珠楼主没有写完《蜀山剑侠传》，给后人徒留无数遗憾。
远离创作的王度庐，大隐隐于市，在沈阳当了一名语文教员，默默走完了自己的一生。谁能想到一个普普通通的语文老师，曾经写出了一个那样充满刀光剑影的江湖，看来这世间，还真是卧虎藏龙。
【文/忠犬七公】
The End
近期热文
《人民的名义》不是孤峰，说说周梅森的一溜扛鼎之作｜国剧初心谱（1）
36年59部作品，高满堂妙评众家导演｜国剧60讲第二季（2）
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓↓↓
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”