连历史学者都嫌《清平乐》太乏味，买椟还珠的历史剧可以休矣
“其一，后宫戏太虐心，实在受不了宋仁宗与曹皇后越来越别扭的帝后CP，剧中表现得十分任性的张妼晗也越看越讨厌。
其二，朝堂戏太乏味，没有完整的故事情节，只有一个又一个片段，散文化的叙事方式，缺乏戏剧张力。整部戏就靠制作精良的道服化撑起来。”
4月21日，宋史研究者、历史作家吴钩在微博上总结了电视剧《清平乐》让普通观众弃剧的原因，虽然他本人“对以宋代为历史背景的影视作品有一种特别的情感”“看得津津有味”。
事实上，吴钩发了一条题为“如果我来拍《清平乐》”的长微博，在这篇2200字的评述中，他最后甚至给出了自己的建议：
“如果是我来拍《清平乐》，我会抛开原著小说，梁怀吉这条线削掉，后宫戏削减（但张贵妃会成为第一女主角），重头戏放在朝堂，直接在史料基础上改编，以仁宗皇帝与“背诵默写天团”的群戏为演绎的重点。
我们可以将仁宗朝分为若干期，每一期重点讲好一个主线故事（支线故事看情况而定），安排好这条故事线的主要角色，必须有正角、反角，这样才会有冲突。”
这也着实称得上是“活久见”了——一位历史研究者关注一部历史剧，重点不是在甄别历史细节上的错漏，而是在叹息戏剧上的干瘪，并且跃跃欲试要“点拨一二”。
也就是说，历史研究者都忍不住要指点一下编剧的工作了。这也从侧面表明，我们的历史剧创作在“买椟还珠”这条歧路上陷得太深了。
“宋朝热” 与《清平乐》的三大问题
4月7日，《清平乐》开播。大约一周后，吴钩的最新历史著作《宋仁宗：共治时代》开始发售。
在该书的“锲子”里，吴钩写道，“本书完稿时，临近公元2020年，恰逢宋仁宗诞辰1010周年。谨以此书，作为宋仁宗诞生1010周年的纪念。”
吴钩致力于研究宋朝历史，主张“重新发现宋朝”，已经先后出版《宋：现代的拂晓时辰》《风雅宋：看的见的大宋文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》等宋朝历史读物。不同于严肃的学术著作，吴钩的宋史研究更多是做一些历史普及工作。
宋仁宗这个历史上很容易被人遗忘的“庸主”，在2020年的大众文化中，难得地获得了一书一剧的关注度。
事实上，最近几年“宋朝热”正流行，这首先体现在出版领域。
三联中读出了《我们为什么爱宋朝——宋代美学十讲》的音频、视频两个版本的付费课，广西师范大学引介了美国汉学家伊佩霞的《宋徽宗》，更有媒体人出身的郭建龙写的历史畅销书《汴京之围》，加上吴钩的四部宋史读物，一时间宋朝成为图书市场的热点。
影视市场的“宋韵”也渐浓。如果说《知否知否应是绿肥红瘦》《鹤唳华亭》还半遮半掩，算不上真正意义上的宋剧，那么，《清平乐》应该是这波“宋朝热”中第一部播出的历史剧。但就目前的情况来看，它显然没有达到人们的预期。
毫无疑问，《清平乐》的服化道和摄影十分养眼，“韵外之致”的美学趣味盎然。但是它在戏剧上几乎是一盘散沙，除非是极有热情的历史爱好者，否则很难被吸引追下去。
作为一部历史剧，《清平乐》在三个方面出现了问题。
其一，类型定位不清。
原著《孤城闭》讲述了北宋仁宗长女福康公主赵徽柔和内侍梁怀吉之间的缱绻爱情，《清平乐》则以宋仁宗为主角，以“仁宗盛治”为核心。打个比方，这相当于，把《大唐情史》改成了《贞观之治》，中间还穿插着《大唐歌飞》的一些元素。
其二，刻意追求台词古奥。
在《清平乐》中，所有角色，不分男女老少、社会地位，都在“拽文”。如果追求一种极致的自然主义历史还原，你不仅不能说白话文，是不是要考据和模仿一口浓郁的“汴京腔”，方得其中真味？
最关键的是，现代演员很难掌握这种拗口台词的情感表达与句读节奏，最终的效果就是“集体背古文”，角色都成了“没有感情的杀手”。这也是这部剧看起来寡淡的重要原因之一。
刘和平曾经这样谈论过电视剧的台词，“只要面对的是观众或者听众，你试图要感染他、煽动他、震撼他、带动他，必须用诗歌的语言。”他还讲到，“古文运动的宗旨就是一句话，文学之语言一旦沦为美学的消遣，而没有准确而有力的思想传递，便毫无意义。”
其三，没有重点不成戏。
从开篇的“天圣年间”（1023年-1032年11月）讲到了康定二年（1041年），《清平乐》用近30集的篇幅洋洋洒洒拍了仁宗在朝的18年，但却没有用一个主线连起来。
整个故事就像是一个编年体推进的纪录片，“每一件重要事件都想讲述，却无法展开铺叙，只能如蜻蜓点水，浅尝辄止，甚至连事情的来龙去脉都未交待清楚。”
在剧中，不仅宋仁宗和曹皇后等主角形象模糊，大臣的角色也更多是一种串联历史事件的“功能性人物”。由于每个角色都不够典型、平淡无奇，《清平乐》在每个人物出场时，会打出人物的姓名以此来作区分——这一般是剧情式纪录片人物出场的招数。
他山之石：历史剧如何才能把钱花值了
在《宋仁宗：共治时代》一书中，吴钩把“仁祖之法”和英国的君主立宪制做对比：“君主以尊贵的身份高拱在上，不亲细故，以宰相领导的政府具体执政，以独立于宰相的台鉴监察政府，从而形成良性的权力制衡，达成优良的治理。”
基于此，不妨把Netflix拍的英国女王的传记剧《王冠》拿出来作简单对比。这部剧讲的是民主时代的“虚君政治”，君权更多是象征性的，但它依然可以拍得跌宕起伏。
从某种意义上讲，《王冠》的核心就是探讨君主立宪制。向内的主题是：英国皇室成员在严格的戒律和礼仪约束下，神性与人性的冲突。向外的主题是：君主制如何与现代社会相适应——用中国的话来讲，英国皇室如何在“礼崩乐坏”时代退而求其次。
《王冠》每一集都是一个独立故事，并且都有自己的分集名称，精致的文本和结构让它像是十个独幕剧合集。在每个故事中，编剧都设置了危机事件，都有起承转合，并且有人物关系的变化。英国现代史的风云激荡也嵌入其中。
英国女王的生活每天都这么紧张刺激吗？不一定，但这是艺术家的权利。刘和平也讲过，“观众想看的不是已经发生的事，也不是可能发生的事，而是他们希望发生的事。这就是虚构和想象之所以存在的绝对理由，也就是我们文学存在的本质特质。”
再举一个例子。1月24日，Netflix 推出了扣人心弦的历史纪录片《帝国的崛起：奥斯曼》 ，讲述的是穆罕默德二世在1453年攻陷拜占庭首都君士坦丁堡的历史。2013年，土耳其曾经在电影《征服1453》里拍过这段历史。
这个纪录片几乎是以戏剧表演为主干，辅以专家学者访谈。当然，“剧情式纪录片”早已成为历史纪录片的常见体例，像金铁木的《圆明园》《大明宫》就是其中的佼佼者。
但最令人惊喜的是，Netflix这部纪录片花在戏剧表演上的力气。选角（都是职业演员）、叙事结构（闪回、插叙、平行叙事）、服化道、美术、台词、表演完全是美剧式的。这样的错位感，也难怪有网友给出“纪录片3分，电视剧7分”的评论。
也就是说，Netflix把纪录片拍成了历史剧，而《清平乐》似乎把反向的道路也打通了。
据了解，《王冠》前两季20集共花费了1亿美元的制作费。美国流媒体的财大气粗，也让这部英国王室剧集摆脱了BBC剧一贯的“寒酸”，变得养眼起来，但最重要的是，它的剧作和它的制作是能够匹配的。
历史剧为何会“买椟还珠”
近期，中制协发布了“复工”六大倡议，其中第二条明确指出，“各摄制组要精打细算，下决心压缩人员、车辆和物资配置，把有限的资金投入到对精品的制作中。下决心压缩在服装、制景和特技上过度追求奢华的投入，把功夫下在讲好故事，塑造好人物上。”
事实上，“重器轻道”是影视行业一直存在的问题。一旦有大量资本涌入，历史题材影视剧就首当其冲。因为这个类型最花钱，话题度最多，也最赚钱。
2001年，中国加入WTO，美国进口大片从10部增加到20部。为了能够与好莱坞抗衡，中国的大导演前仆后继拍了一系列的“中国式大片”，如《英雄》《十面埋伏》《无极》《满城尽带黄金甲》《夜宴》……最终，中国电影似乎守住了市场，但失掉了口碑。
如果说电影还有视觉奇观的考量，那么剧集作为一种长篇叙事艺术，观众最根本的诉求是一个好故事。但在过去的几年中，古装剧、历史戏的制作成本被推到很高，但是留下的作品却很少。
除了资本的影响，网络舆情也是一个“干扰项”。近些年，在互联网上，网友对于服化道、典章制度等历史细节错漏的“显微镜式考察”，远远盖过了对于戏剧性的探讨。
毫无疑问，消费是可以反作用于生产的，如果“搞好装修”“遵循历史”就能拿高分，这对于创作者来说是一个极具诱惑的正面激励。但过犹不及，最终还是会被反噬。
包拯神探的形象和历史不符，但这不影响民间社会对“包公案”的朴素感情；而早期版本的《包青天》，很多服装甚至是复刻戏曲舞台，这影响了这些作品的传播和口碑了吗?
谈起《大明王朝1566》，我们想到的是一组组鲜活且复杂的群像，以及一句句铿锵有力而富有诗意的台词。《走向共和》出场了那么多人物，但只要抓住了这个人物的精髓，他就有辨识度，哪里需要每个加字幕？
《雍正王朝》告诉我们朝堂廷议的“独幕剧”可以写得有多精彩。就连《康熙王朝》这部被人抓住“我孝庄”这样历史漏洞的剧，“康熙怒斥群臣”的戏至今在B站很火。
文艺工作者应该做灵魂的工程师，而非是视觉的装修工。买椟还珠，可惜了，毕竟我们历史剧的优良传统不是这样。
【文/杨文山】
近期热文
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓↓↓