2022年5月11日刊 | 总第2869期
我拍了很多年代剧，也喜欢拍年代剧，是因为我觉得年代剧可以讲点事，当代题材很难说的事。跟现代年轻观众契合点在什么地方，既不能过于迎合，也不能不考虑，这应该是我这一代创作人，要仔细考虑研究的问题。
我也在随时告诫自己，无论将来电视剧怎么变，一定要明确内容核心与态度立场，即使做不到逆流而行，也要独善其身，决不能随波逐流。4月29日，由山东影视制作股份有限公司出品的电视剧《运河风流》开播。
这部根基稳健的史诗剧，以大运河畔济宁城的黄家、宋家、杨家、侯家、裘家为对象，讲述包括官、商、文、匪、兵、船等各门各户在内的运河沿岸人文胜景。酷云数据显示，该剧在北京卫视上星、芒果TV同步播出后，收视率多次位于同时段第一。
作品的成功，离不开主创团队细心的打磨。从一字一句磨剧本的“淬火”，到场景道具的“墩苗”，总导演张新建和团队用心磨炼每一处细节。《运河风流》延续了他的代表作《闯关东》《老农民》的制作水准，也让张新建借由这部作品，传达了他想讲述的“家文化”，与“文化为魂，艺术为本”的创作理念。同时，他也在不断思索，国产剧的转型与革新，虽路途漫漫，但前方大有希望。在《运河风流》之前，国内没有聚焦大运河的影视作品。
2015年下半年，我接到了执导《运河风流》的任务。剧本是由高满堂带领昃文江和李洲等编剧创作的。按照满堂的习惯，先有一个故事大纲，再不断讨论、开掘，最后发展成剧本的分集大纲。这部戏讲的是大运河畔济宁城的故事。我就是土生土长的山东人，但过去的运河、过去的济宁是个什么样子，我也不知道，不能凭空乱编。于是我一接到任务，就开始扒拉资料，着手做导演功课，并且很早就参与进了剧本的讨论和形成过程。从故事大纲到分集大纲，到最后完成文学剧本，编剧团队交了稿。把导演工作台本做得很细，是我一直以来的工作习惯。和梁晓声编剧合作的那部《知青》，工作台本做了半年多，没想到《运河风流》的工作台本做了近两年。因为第一次剧本围读后，大家都觉得还有很多地方可以完善，所以原定2016年3月开机的日子，就推迟了。当时也有些声音，并不看好这个剧本，觉得其中的年代传奇元素有些过时了。但我认为，这个故事有一些独特性，是值得去拍的。一条拥有两千多年历史的运河，承载着济宁城各阶层人物的命运和情感，以及文化传承和生活习俗。能够通过“济宁三杰”的人生际遇展现出来这些，是极其有意义的。另外，这部剧与其他民国戏中恩怨情仇、生离死别的路数也不太一样，很多思想内涵值得琢磨。所以，我不想放弃这个故事。
于是，我一边做功课做考察，一边做剧情做人物，还要把文学剧本吃透，随时和团队讨论修改细节。虽然很多场景已经租好、布置好，但我不着急，只沉下心，带团队一个字一个字地磨剧本，什么时候能达到开机要求了，什么时候再拍。这个故事难写就难写在，它是以“家文化”为切入点，中国人的“家文化”最大的体现就在家规、家风、家训上。光我能查到的家规家训，现在都数不过来。无论大小家族，都有自己的家规家训，只不过字多少的区别而已。包括《闯关东》里朱开山的老家朱家峪，有一个朱氏家祠，也刻着《朱氏家训》。因此，剧中当官的黄家“正气传承”，从商的宋家“信义为本”，从文的杨家“洁身正骨”，都是我们一定要立住的点，基于这些，才有了各阶层碰撞的精彩故事线。这是祖祖辈辈传下来的东西，就像大运河一样，是一种精神的贯通与延续。直到2017年10月15日，剧本各方面打磨得差不多了，才正式开机。看《运河风流》能发现，我们用的景并不是其他民国剧在横店经常用的景，因为我们辗转了山东（尤其是济宁）、无锡、常熟沙家浜、横店、嘉兴、上海等多个地方，才完成全剧的取景。济宁运河畔的竹竿巷，早已不复当年古色古香的感觉，于是我们把剧中主要人物的家置景在无锡。黄家、杨家的景，都是一砖一瓦搭起来的，尤其杨家内外的两处景，各经过重新设计和置景后，分别进行拍摄，最后通过后期制作处理为一体，才呈现出来的；宋家的内外场景，则全部在棚内搭建完成。可惜，无锡的水系没有运河的感觉，于是我们把古船从无锡拉到常熟沙家浜，完成了运河、芦苇荡的一些取景；但沙家浜的水景少了些气势，于是又把船拉到了横店，才拍完了河道上的戏。我一直觉得，不同的小道具，也有不同的文化价值、文化意味，是电视剧传递文化的重要符号。很多年代剧、古装剧的街景，都是死的，我就想能不能结合当地风情，来点活的？于是安排了磨剪子、镪菜刀，酸辣豆腐、白板豆腐、糖葫芦等等，让一整条街都动起来。从最终成片能看出来，这部剧的投资都实打实用在制作上了。我虽然做不到十全十美，但问心无愧。我拍了很多年代剧，也喜欢拍年代剧，是因为我觉得年代剧可以讲点事。一方面有年头的事看得真切，另一方面有距离的事更有发挥空间。
剧中涉及到的官、商、文、兵、匪等各个阶层的选择和传承，都藏着很多现实意义。比如黄家的“正气传家”，官匪不通、官商不通；商家的“信誉为本”，做生意一是一，二是二，不挣昧良心的钱；文人的洁身正骨，不畏权势，不谄媚任何所谓的权力，保持自己独立的个性和做学问的风格；匪家替天行道，包括兵家为了保护济宁城壮烈牺牲等等。但这些用当代题材很难去说它，因为很多老祖宗留下来的东西，已经缺失了不少。很多做学问的人、搞专业的人，都不纯粹了。这本来是很可怕的事，但更可怕的是，大家好像都习以为常了。剧中黄子荣这个人物十分正气，正气到可能有些不接地气。但在我案头工作中查资料发现，历史中像黄子荣这样一心为民、几乎是完人的清官，是真实存在的。比如像很多老一辈共产党人，思想简单，守着信仰，为人民奉献了一生。可能放到现在，观众难以想象有这样的完人。为了能让这样的角色有更高的完成度，我在演员选择上，还是秉承我原来做戏时的原则，谁合适，这个角色就是谁的。至于选择标准，一方面是形象气质，另一方面就是道德品行。我觉得扮演黄子荣的巩峥，还是和角色本身比较贴近的，一身正气，长了一张好人脸；宋佳伦扮演讲诚信的商家宋鲁生，气质相对淳朴憨厚，有一张让人放心的脸，外形上和山东汉子也很契合。我对杨春早这个角色改动最多、最得意，因为我本身就是干这行的，很熟悉文人的方方面面。在最终的出演阵容里，李乃文虽然名气更大，但我觉得他更适合文人这个形象，一就是一，二就是二，有时人称“杨疯子”，最后他诠释的杨春早也很生动。
同时我也在思考，像黄子荣这样的人物，按照现代化人设，观众能接受到什么程度呢？如何平衡由于年代差别带来的观念差异？这是我也在思索的问题。每一个对作品有追求的创作人员，肯定会想通过影视剧这样一个载体，传达自己的思考，看能不能对今天起点什么作用。我也希望能让年代剧这个载体，变成一面镜子，借古照今。我始终觉得做这行，除了要适应时代变化、不断追求创新，还应当坚持艺术表达，应该有一些能让大家看完引起启迪或思考的东西。2018年3月11日，我们的剧杀青了，进入后期制作和待播阶段。后期做过多个版本，最终播出的是40集的版本，节奏是快了，少了很多支线情节。但我想在这部剧里说的事，基本上都表达出来了。《运河风流》播出以来，我也在思考两个问题。
一是来源于我看到有网友对女主角一片云（王媛可 饰）的评论，觉得她是“恋爱脑”。其实一片云这个人物的创作设定，就是一个单纯的姑娘。在认识黄子荣之前，她几乎被当义匪的爹养成了个男孩子，下水、骑马、打枪统统不在话下；直到认识黄子荣后，她慢慢开始读书、看报、写信，彻底发生转变。她不像现在人想得这么多，只是单纯喜欢黄子荣而已，对于第一次坠入爱河的女孩子来说，为了这个人，她可能连性命都不顾。这个反馈也引起了我的思考。我想，年代剧的故事设定不管多久远，都应该是拍给现代观众看的。怎样能够让现代观众对剧中的人和事感兴趣，特别是跟现代年轻观众的契合点在什么地方，我们既不能过于迎合，也不能不考虑。这应该是我这一代创作人，要仔细考虑研究的问题。在这个方面，《觉醒年代》的导演张永新、《叛逆者》的导演周游都做得很不错。他们对于现代观众的了解，很值得我学习。另一方面，如何用电影化的影像手法、叙述方式来拍摄电视剧，也是我近来考虑的。比如这两天热播的古装剧《风起陇西》，跟我们《运河风流》的高亮色调不一样，反而比较暗黑，还经常运用全景、远景，营造了一种压迫的氛围感，令人耳目一新。能看出来，这部剧在做一个崭新的尝试。但用电影的手法拍电视剧，并不仅仅是导演需要思考和尝试的，更是所有创作人员，包括摄影、美术、灯光、录音、制片等所有部门，大家都要有的共识。坦白讲，搞电视剧的这群人，一搞几十年，工作习惯、惯性思维很难一下子改变。强扭的瓜不甜，实在不行恐怕就要淘汰掉老人儿，这需要一个过程。
如果电影化的拍摄手法和叙事语言确实对塑造艺术形象更有帮助，那导演就要把这个想法跟大家讲清楚；如果连导演都没想明白，贸然去做，可能反而会让作品变得不伦不类。历史真实和艺术真实的结合，其实不是大问题。就怕被某些舆论牵着走，不由自主地走上老路子，做出来的东西是似曾相识的，或者是哗众取宠的，甚至是跪舔的。所以我也在随时告诫自己，无论将来电视剧怎么变，一定要明确内容核心与态度立场。即使做不到逆流而行，也要独善其身，决不能随波逐流。我听他们说，《运河风流》在酷云收视榜上稳居第一，说明我们做过的努力，没有白费。
【文/时一】