《鹊刀门传奇》告诉我们，情景喜剧的最终归宿是小品
作为今年暑期档为数不多的喜剧，《鹊刀门传奇》走出了一条与众不同的路子。
从热度值来看，它并不满足成为爆款的条件。云合数据显示，《鹊刀门传奇》8月全网正片有效播放3.5亿，排在8月剧集霸屏榜的第9位。豆瓣4.1万的打分人数，只比今年4月播出的《破事精英2》多4000人。
然而，不论是朋友圈反响还是B站二创、切片视频的数量，《鹊刀门传奇》都成为了近年来情景喜剧的高点。B站百万播放以上的视频6条，十万以上的超过了50条。这个成绩虽然尚不能与《爱情公寓》《武林外传》等经典情景喜剧相提并论，但已经超过了近两年颇具口碑的情景喜剧《破事精英》。
情景喜剧的经典定义中，固定场景和现场（或罐装）笑声是不可或缺的。后来不再排斥少量外景，也不一定中插笑声了。但好的情景喜剧必须让人笑得尽兴。情景喜剧最怕创作者用尽浑身解数，自己傻乐观众没乐。这部看似胡闹、被人称为“古代象牙山故事”、让人“提前过春节”的情景喜剧，于咋咋呼呼之中迎来了一片哈哈哈哈。
《鹊刀门传奇》用了什么招儿？
其一，解构一切。情景喜剧是解构的艺术。能否把一切严肃的、庄重的、有威严的东西，以一种戏谑的形式巧妙地拆解开来，成为逗观众发笑的东西，向来是衡量情景喜剧高不高明的关键。
《鹊刀门传奇》走的就是架空、解构路线。
情景喜剧里的江湖，应当是何种模样？《武林外传》《龙门镖局》是姊妹篇，它们对武林的定义颇为相似。但那发生在陕西地界、讲的是关中人的事。
《鹊刀门传奇》定位在辽东。这个以搓澡著称的地方，江湖也与别处不同。
辽东的武林是什么样子的？一言以蔽之：喜感。大侠不想着拯救世界，每天脑子里就是“找老伴”。名家众多的长白山论剑，第三名的奖金是白银三百两，第二名的奖金是黄金三百两，怎么到了冠军就不给钱只发“最珍贵的曹公公画像一张”了？还有江湖最著名的少林寺，为了修缮藏经阁更推出了盲盒玩法……
其二，复杂喜剧简单化。《鹊刀门传奇》里没有多少深刻的大道理，也不曾向观众阐述什么心灵鸡汤和人生逻辑。它走的就是赵本山春晚小品的路子，好笑、反差、杂耍、小聪明，所有的人物和故事都服务于一个宗旨：逗乐观众。但它又不是简单的下三路打法，不搞“屎尿屁”“伦理哏”“大肠刺身”那一套。
其三，关键设定不偷懒。《鹊刀门传奇》解构武林，却不虚化武林。大侠们只是“丑”，但都有真才实学。如果观众是开着弹幕看剧的，必然会发现观众对这部剧打戏的夸赞。
这里插句题外话。周星驰的喜剧片《大内密探零零发》中，西门吹雪、叶孤城、花满楼、陆小凤都亮相了，老得老、丑得丑、秃得秃，一个帅哥都没有。但阿发就靠叶孤城的半本秘籍，就成了武林高手。这部剧的丑侠多作怪也算是接续了喜剧的传统。
其四，突破了“乡爱”喜剧的窠臼。观众虽仍怀念《东北一家人》《马大帅》等经典剧作，但不可否认如今代表东北喜剧的就是《乡村爱情》。可拍到第15季，《乡村爱情》真的让人倦怠了。
不过，将“象牙山”的家长里短搬到古代，再拍上100集一点问题都没有。一个村子才多大，现代生活再波澜壮阔，又怎能比得上朝堂与江湖并举的时代？
近两年，国产情景喜剧播了不少。光我有印象的，就有《家有姐妹》《破事精英》《破事精英2》《今日宜加油》，以及本文重点论述的《鹊刀门传奇》。
依据这些剧，可以将情景喜剧分成三类：家庭类、职场类和古装类。
《家有姐妹》延续的是《家有儿女》的风格，一个爹、两个女儿组成一家三口，长女还带着俩孩子；《破事精英》系列将镜头对准职场，拍出了当代年轻人日常焦虑；《今日宜加油》算是另辟蹊径，讲的是一个“地主家傻儿子”混迹职场的故事。还有就是《鹊刀门传奇》这类穿古装说新词的剧。
这三类情景喜剧，各有优劣。家庭类的优势就是代入感。从小看《家有儿女》长大的“Z世代”观众，不介意用另一部家庭情景喜剧回味自己的青春。
这类剧的最大痛点，是如何把家庭议题写得欢脱而不跳脱。说到底，在如今这个年轻人连成家都不起劲的时代，别人家的故事又如何能“浇自家之块垒”呢？
情景喜剧对准职场，可能也不是最好的选择。家庭情景喜剧越来越难以让人代入了，而职场情景喜剧根本就不用代入，直接就“共情”了。然而，对情景喜剧来说，让人容易共情反倒是一个问题。我不是来笑的吗？
《破事精英》的拧巴，也由此而生。这部剧拍得是很好的，它讽刺了很多的职场潜规则，嘲讽以及自嘲了“打工人”职场中遇到的一堆堆“破事”，甚至还贴心地灌了一碗又一碗心灵鸡汤。
尽力了，就是让人总憋着一口气。豆瓣的热评里，高赞都在夸它敢讽刺、敢批判。可话又说回来，痛了可能也就不容易笑，笑中带泪实在是太难。
喜剧大师陈佩斯有个著名的“差势理论”——笑本身是人和人之间的势能差导致的。嘲笑比你弱的人，戏谑比你强的人。喜剧的本质，是表演者创造低势能，以便抬高观众势能，使之不自觉释放优越感，从而产生一种心理满足。
如何创造低势能？或是利用身体缺陷，或是强调人格缺陷，或是采取上帝视角。
赵本山的喜剧中，身体缺陷是惯用手段。《乡村爱情》中结巴的赵四、《鹊刀门传奇》中秃头的大师兄，以及yyds的宋小宝——他只要站在那里，演什么都是丑角。
西门长海和西门长在的身份互换，则是一种上帝视角的践行。观众什么都知道，剧中人什么都不知道，人物处在一个错位的语境中，不断引发笑点。
《今日宜加油》比《破事精英》灵动了许多。从现实意义和创作技法来说，后者比前者高级。但前者就是更好笑、更下饭。它也批判，但不深入；它也聊社会议题，但经过夸张表述的稀释，本应出现的反思和震撼被消解了。
对情景喜剧来说，消解并不是坏事。影视作品需要深刻，但不是所有的类型剧都要追求深刻。对情景喜剧来说，好笑是第一位的。
郭德纲创作过一部相声剧《中国相声史》，很无聊、很乏味，台下观众喝了倒彩。姜昆也创作过一部相声剧《明春曲》，够好笑、够讽刺。两者固然有戏剧结构上的高下之分，但更关键之处是，后者能让人笑出来。谁来看喜剧是为了学历史啊？
在情景喜剧式微，喜剧人寻路无门的当下，《鹊刀门传奇》的出现给人提振了信心。赵家班需要别开天地养活庞大的团队，观众需要在悲苦的打拼中纵情欢笑。这部剧的形式和内容创新不多，但表演能力确实千锤百炼，它解决的是刚需问题，攀登喜剧高峰还需后来人。
在这个互联网段子横飞、观众审美趣味飙升的时代，情景喜剧并非只有向严肃、向深刻一条路。拍不出《我爱我家》《编辑部的故事》没关系，多拍些高质量的“小品”，少些形式阻断欢乐的“创新”，大家也会买单的。
【文/马二】