十年 ①丨从未远去的地震：富新二小倒塌之后
从未远去的地震：富新二小倒塌之后
采 | 吊死鬼 多多
文 | 多多
特约编辑 | 阿梁
编者按
今年是5·12汶川地震十周年，我们打算刊发一组文章来记忆这场灾难。
十年里，有人走出灾难，在废墟上重建了自己的生活；还有人继续为新的生活之苦奔波；也有人从未走出十年的阴影，持续余震至今……5月7日，汶川宣布将5月12日作为“感恩日”。那些来自各地的援助、新砌的楼房、整洁的街道确是事实，但在所谓的成就与奋进之下，人的生活到底是怎样的？我们认为，这当中的复杂性不是“感恩”二字可以概括得了的，而恰恰是人本身的生命与意义才构筑了这十年时间的重量。
这个五月，我们的记者去往了不同的重灾区，去了解那些人的“十年”。今天推送的，是绵竹失独家庭的故事。
绵竹
见到陈启芳的时候，她8岁的儿子豆豆正在不远处玩耍。她今年43岁，穿着普通的格子外套和浅色长裤，眼神和言语中透露着温柔。十年前那场地震和丧子之痛似乎没有在表面留下痕迹，正如这座生机勃勃的小城。
约定采访的地点在苏绵公园，这是地震后江苏援建绵竹市的重点工程。公园中景色与普通公园无异，绿树成荫，细水长流，没有阳光的夏日早晨清爽宜人，小型游乐设施中充满了孩子的欢笑。
绵竹市富新镇第二小学（以下简称“富新二小”）的几个遇难学生家长已是老友，他们如今的孩子们奔跑着打闹在一块。他们自称“同命人”，因为一场地震将这一群人的命运紧紧地绑在了一起。十年间，新生活已轮番登场，但却始终绕不开那场成为人生转折点的灾难。无论是再生养还是家庭变故，他们从未忘记当年那座瞬间垮塌的校舍。
十年前，他们的孩子被压在了同一片废墟下。
“整个楼一下子扣下来”
地震开始时，彭荣亮正在家里，离女儿彭玲所在的富新二小很近。几分钟后，他第一个赶到了学校。
现场一个人也没有，没有孩子的踪影，没有老师的踪影，门卫也不见了，只有垮塌的教学楼。当时他还不知道，女儿就被压下面。
“只看到水泥板盖在废墟顶上，没有一点点生气了。”
三到六年级所在的教学楼是学校唯一完全垮塌的建筑，那是一栋三层的小楼，在大地震开始的十秒内“粉碎性垮塌”，“整个楼一下子扣下来”，连一楼的孩子都没能跑出来。
压在最顶上的楼板有三四十厘米厚，家长们无法用人力挖掘。救援部队晚上到达学校：“水泥板揭开的时候，我们的娃娃一个挨一个、一个挨一个躺在那里，都死了。”
“最恐怖的是楼梯间，楼板抬起来，29个没有一个活的。”
彭荣亮是一个身材结实、皮肤黝黑的中年男人，今年49岁。提起女儿，这个男人眼眶不断湿润。女儿彭玲当时13岁，上六年级，成绩优秀，是班上的班长，深受老师喜爱，被保送到当地最好的绵竹实验学校，是家里的骄傲。只差二十天，她就能从富新二小毕业。
在寻找孩子的过程中，彭荣亮两次路过女儿身边，因为现场的孩子们脸上都是灰尘，彭荣亮第一次从女儿身边路过都没有发现，第二次才从脖子上挂着的胸牌辨认出来。斜压在女儿身上的大梁掀开之后，彭荣亮把她抱到操场上。彭玲的腿已经压碎了，抱着的时候一晃一晃。
当天夜里下起了雨，彭荣亮给女儿盖上一层塑料布，坐在一旁守着她过了一夜。他把女儿迷彩帆布书包、奖状、课本通通挖出来带回了家。
“把娃娃埋了之后回到家，田里麦子都黄了，根本要都不想要。庄稼都不要了，没意思。”
女儿彭玲的好朋友王悦悦侥幸从楼里逃了出来。王悦悦说，当时她俩比赛谁先跑到教室，到教室后彭玲还把新得的奖状给她看，接着没过几分钟地震就开始了。两个小女孩从此阴阳两隔。
家长们谈起，学校的门卫说，楼垮下来的时候，孩子们都在喊“妈妈呀”，随后一下就没声儿了。
在到达现场前，陈启芳还不相信大家所说的“学校垮了”。家里自己盖的房子没有垮，甚至学校对面百年的老墙也没有倒，儿子陈奕达所在的教学楼却成了一片废墟。陈启芳回忆，奕达被抬出来的时候，胳膊和腿都是完好的，擦身子的时候发现内裤里有血。她猜测是内伤，肋骨和内脏都压坏了。回想起当时，陈启芳没有太多言语去形容，“哪里晓得咋个办哦，只知道哭”。
彭荣亮很肯定孩子们的死因是内伤。他拿桌上的瓜子进行类比：如果果盘砸在一颗瓜子上，瓜子肯定会压扁；但如果砸在很多瓜子上，受力就均匀了，所以表面上看起来没事。
他看着聚拢在一起的瓜子，陷入短暂的沉默。
地震后，家长们在富新二小设置的灵堂
（图片源自网络）
“这里头还有学生啊？”
在家长们看来，富新二小的悲剧并不仅出于天灾。
2008年5月29日，《南方周末》发表了报道《绵竹富新二小：垮塌校舍是怎样建成的》，对这栋教学楼的质量提出质疑：在这座造成127名学生死亡的教学楼周围，没有一座房子倒塌，而包括建于上世纪60年代的房子在内，场镇上的楼房均安然挺过大地震。一位事发时在现场的老师说，富新二小教学楼在不到10秒钟内猝然坍塌。
富新二小的前身是五福中学。2007年，富新和五福两镇合并，学校也随之变更，原五福中学并入另一所中学，空出的教学楼则留给了富新二小。
陈启芳说，当时因为这座楼有问题，所以把初中挪开了。但新过来的校长不知道，又把小学挪进去了。
在2007年9月，富新二小三至六年级的学生搬入了这栋腾空的三层小楼。此前，他们在楼房边的瓦屋中就读。地震之后，这些瓦屋保持了挺立，没有搬入楼房的小学一、二年级学生因而幸存。
王丽也是遇难学生家长之一，九十年代时，她曾在这座三层的教学楼里念中学，她回忆起，96年的时候这座房子曾摇晃过一次，把老师们都吓得跑下楼。未曾想到十多年后女儿仍在这座楼里读书，并丧生于此。她记得地震前女儿跟外婆说过，老师不让他们在二楼“跑皮球”，因为一楼会落灰。
家长们拿出地震前学校的照片，正门直对着教学楼，教学楼的左侧是一栋平房，右侧是教师办公楼。陈启芳说，教师楼在地震中没有裂缝、连瓦都没有掉。家长们还提起了狭窄的救命楼梯：“似乎只有一米还是一米二，家长会的时候两个人并排走都有点窄”；据《南方周末》的报道，这栋能容纳三百多名学生的教学楼只是在中部有一个2米宽的单向通道。
王丽提起，一个五福中学的老师听到教学楼垮塌的消息后，焦急地拍着大腿说：“天啊，这里头还有学生啊？”
家长们保存的富新二小原教学楼照片，左侧为地震中垮掉的教学楼
左侧为孩子们原来读书的瓦房，右侧为地震中垮掉的教学楼
“爸爸一定为你讨回公道”
孩子是冤死的，家长们非常确信这一点。
遇难学生的家长在教学楼的废墟上搭起灵堂，一守就是三个月，直到7月底废墟被强行推平。
为给孩子讨个说法，许多家长从此踏上了征途，彭荣亮是其中带头的一员。从地震后的上访、到独自骑着摩托车去汶川、北川、都江堰等地寻找“同命人”、了解各地的受灾和赔偿情况，他逐渐拉起了一张遇难者家属的联系网。
十年间，彭荣亮与其他家长无数次与当地政府、境内外媒体打交道。为了上访，家长们光是北京就去了五六次。2016年5月，彭荣亮和妻子拟好诉状，打算起诉富新二小的法人代表以及倒塌教学楼的工程承包人，要求二被告公开赔礼道歉，承认学生们系因建筑质量问题而死。此外，据端传媒报道，绵竹市另有家长通过法律途径，分别对富新二小教学楼质量问题提起诉讼，但他们到了法院，法院则以“案子过去8年，已经失效”为由，不予立案，亦拒绝出具书面回执。最终家长们无奈放弃了起诉这条路。
彭荣亮的诉状书
彭荣亮也是遇难家属中最早加入全国失独家庭群的人之一。他介绍道，最开始失独和再生养的人都在一个群里，后来人太多就分开了。他所在的微信群名叫“再生养同命缘一群”，群内人数已经达到上限，并且这样的群聊不止一个。
他在朋友圈里反复分享两首歌曲：《去天堂的孩子》《爸爸妈妈别为我哭》，歌中唱道：“蒲公英花儿开，蒲公英花儿摆，我的天使在天堂是否开怀。你是我一生的爱，在这个五月离开，如果有来生我等待……”
十年间，彭荣亮为女儿哭了不下五百回，他的两鬓开始花白，头顶也有一圈突兀的白发。刚开始踏上这条维权之路时，他时常在女儿坟前流泪：“你看看你爸爸，这次我一定要给你找个公道出来。”
“妈妈，你舍不得我死”
2008年7月30日，四川省启动了灾区“再生育全程服务行动项目”，国家拨出上亿元专项资金，对在地震中计划生育家庭有子女死亡或伤残并有再生育愿望的妇女，实行孕前、孕期、分娩及治病等全程免费服务。针对这一特定群体，灾区各地计生部门的工作方向发生了180度的大转变：从限制生育到推动生育。
彭荣亮、陈启芳和王丽等家长纷纷响应了“号召”，他们把这当做一种自救：“人还是要有孩子啊，孩子就是希望。”
2010年，三个家庭纷纷生育了第二个孩子。带着身心的伤痛开始新的生活。
王丽生了一个女儿，彭荣亮和陈启芳两家生的是儿子，彭子蒙和豆豆，两个小男孩正是调皮的年纪，不停地追逐打闹。
三个八九岁的孩子都在市里同一间小学上二年级，家长们并不避讳与孩子谈论他们曾经的哥哥姐姐。网络上有一段关于富新二小地震后救援现场的视频，家长们时不时要翻出来看看，他们现在的孩子们也会跟着一起。儿子豆豆知道自己曾经有个哥哥埋在视频中的废墟里，还会带着其他小朋友到遗址上给哥哥磕头。“他们啥都晓得，都知道。”
豆豆有一次问陈启芳：“妈妈，你现在不会再让我去烂学校读书了吧？因为你不愿意让我死。”陈启芳只好苦笑着安慰：“妈妈当年不知道那个房子是烂学校，才把哥哥送去的，妈妈也很后悔。”
彭荣亮说，儿子有时会在姐姐当年被奖励的一大沓作业本上涂写。提起女儿的时候，他总是很骄傲，用手比划着那沓被奖励的作业本有多厚。他至今仍留着女儿的遗物，不时拿出来翻看。
然而很多家庭没有能够生出第二个孩子的幸运。有人在家中阳台上吊自杀，有人精神失常，也有人信了佛。
独立纪录片导演母子健在《独·生》中记录了他表婶顾家珍的故事。
顾家珍住在北川，地震之前，她有一个女儿，丈夫跑运输。她性格开朗，喜欢打麻将。地震后，家中只剩她一个人。纪录片中，57岁独居的顾家珍每天凌晨四点起床拜佛，六点买菜做饭，然后诵经，午饭后与其他信徒分享佛经，过着如尼姑般的生活。
“作为妈妈，我死了。可是作为一个失独者，我还活着，绝望地活着。” 这是顾家珍对母子健的哭诉。
“不能倒下一个”
孩子们渐渐长大，家长们却感到生活举步维艰。由于年龄、家务和身体问题，陈启芳和王丽都很难找到工作，彭荣亮也因年龄的增长无法从事以前在化工厂的体力劳动。
“我们这些人，不能生病，不能倒下一个。倒下一个这个家庭整个就垮了。”彭荣亮的妻子近年来身体一直不好，不仅不能吹风，而且一沾冷水就手脚不听使唤，原来在编织厂工作的她基本上失去了劳动能力。
守着家里的一亩三分田可以保证基本吃穿，但孩子读书的负担越来越重，彭荣亮儿子小学二年级的全套校服都要2000元，等孩子上大学，他已经六十岁了。“到时候他们有出息念出来，我们也没有能力把他们供出来。”
家长们希望能为原来的孩子讨回公道，也希望国家能对第二个孩子给予帮助。地震是人生的转折点，将一切打回原点、全部重来，而身体和时间却不等人。长期处在上访第一线的彭荣亮说，如果只是纯粹的天灾，他肯定不会向政府要求补偿。
谈起这十年来的生活，陈启芳感叹一切重来：“地震之前条件没我们好的，现在都富起来了，人家家里没出啥事，照样工作上班、娃娃越来越大、出来找工作，生活得越来越好。而我们娃娃没了，一切重头再来、重新开始，但年龄已经大了，又养这么小的娃娃、又挣不到钱。父母都七八十岁了，还要我们照顾。所以我们现在的生活越来越困难、跟别人的差距越拉越远了。”
彭荣亮充满希望的幸福生活也定格在了十年以前：“地震之前我是最好过的，两口子都在厂里上班，挣些钱、修房子，地震之后简直啥东西都没了，重回原点。”
王丽的经历更加多舛。在地震中失去12岁的女儿后，丈夫又因肺癌于2014年去世，从确诊到离世一共不到半年时间。丈夫离开不到一个月，年仅4岁的小女儿杨佳佳肠系膜淋巴结多个胀大，高烧十多天不退，还有流血症状，医生担心会病变成直肠癌，让王丽带着女儿到华西看病。
王丽女儿杨佳佳的作业
走出华西医院，王丽载着小女儿，一边骑车一边止不住地流泪。“当时真的天都要垮下来一样，以前还有个人可以商量，现在一个人都没有了。一出医院就忍不住地哭，走到二环路才控制下来。”
王丽说丈夫的病都是憋出来的。懂事女儿的猝然离去让他们无法接受，她至今仍记得，地震前一天，女儿用电饭锅给他们蒸饭，还打了两个鸡蛋做蛋汤。
大女儿去世后，丈夫没有再去上班，每天都在坟前看着，最终积郁成疾。为了不让王丽看了伤心，他让王丽把自己埋到大山里去，不要跟女儿一起埋在家门口。
丈夫去世后，王丽跟阿强重组了家庭，他们这样的组合家庭在灾区并不罕见。由于女儿杨佳佳年龄太小无法做手术，只能靠药物维持，家中又多了一笔不薄的开销。现在佳佳已经半年不需要吃药了，但她看起来仍十分瘦弱。王丽说：“现在政府每个月给我们168元的低保费，给她买一瓶补身子的蛋白粉都不够。我们身体又多病，每天接送孩子也无法工作，只能靠老公每月挣个两三千。”
回忆起当时，王丽感慨：“我也不晓得是咋过来的，终于还是走出来了。”过了一会，她又自嘲道：“说走出来了都是假得很啊。”
“至少我努力过”
往后的日子愈发艰难，有很多当年一起维权的家长因看不到希望而放弃。但对于还没有对十年前之事“忘怀”的家长们来说，尽管也看不到希望，但他们没有办法放弃。
陈启芳逢年过节就要看地震时的视频，画面很惨烈，“但那对于我们而言是一种思念、回忆的方式。你要想完完全全忘记，那是不可能的。”
回忆起地震那天，女儿上午“笑稀了”地背着书包上学，晚上看见就躺在废墟下了，彭荣亮无法忘怀：“咽不下这口气。不然你晚上睡得着吗？哪怕没有用，至少我努力过、至少我为这事情拼命地努力过。我无怨无悔嘛。”
（应采访对象要求，文中人物为化名）
（封面图片源自网络）