九周年 | 我们平凡的肉身
-常识九周年-
我们平凡的肉身
常识编辑部
图片截取自电影 让-吕克·戈尔达《法外之徒》
九周年之际，常识诸君其实都难掩沮丧之情。首先跟各位读者道歉： 这一年来，常识辜负了很多朋友的期待。我们因惶惑而前行得脚步蹒跚。身为校媒，常识这一年来新闻报道的专业性实在勉强；虽已成立九年，记者团队仍面临招募新人的困难；现在的团队又的确尚有进步空间……
三年前的《常识》杂志第九期的内页里有一则声明：
1、本刊是一份仅供发声的平台。
2、本刊为一本公益时事刊物。
3、本刊风格严肃活泼，重在活泼。
4、本刊立足校园，眼光偶尔触及世界。
5、本刊发文，坚持‘假话全不说，真话不全说’的原则。
6、本刊倡导用扬弃的态度来解读书本，获取新知，武装头脑。
7、本刊根植于思考，脱胎于批判，用独立视角考量一切，秉持理性基准。
我们坚持自由、独立、理性的原则。可是在褪去这些抽象的、给我们带来光环的“立场”之后，常识的记者团队，仅仅只是平凡的肉身。有时候，这些平凡的肉身散发出理想的光芒。但更多时候，似乎是常识的“立场”在维持着火苗的燃烧。
伊朗女学者阿扎尔·纳西菲1979年于美国获得文学博士后回国任教，在德黑兰大学教授西方文学。彼时伊朗正在发生伊斯兰革命，阿亚图拉（革命领袖）鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼成立了以伊斯兰教什叶派政教合一的伊斯兰共和国。深受西方文明影响的纳菲西因拒戴面纱很快遭到校方“驱逐”，直到1987年她才重新开始任教。但1995年秋，难以接受学校压抑氛围的纳菲西主动辞职了。“这个国家把一切动作姿态，包括最私人的表情，全部都泛政治化。”
一次，她和丈夫应朋友之邀参加学生们的“演唱会”。而在纳西菲看来，这“演唱会”三个字后面还应该打上问号，因为它们只是拙劣的模仿，且表演内容受到受到严密监视，多数节目由业余表演者完成。但是，这样的演唱会却永远高朋满座，一票难求。
在当晚拥挤的礼堂里，夫妇两人提前离场。“我替这些孩子感到难过，他们并非毫无才华，但他们的音乐水准永远没有机会得到客观评价。当政者批评他们西化堕落，观众却给他们毫无挑剔的赞美——并非因为他们的演出一流，而是因为他们演出的是禁忌的音乐。”
《常识》就好像在表演禁忌的音乐，而常识诸君也正因此惶惶不安：究竟，是“禁忌”，还是“音乐”定义了读者诸君心中《常识》的存在呢？
2018年恰逢汶川地震十周年纪念，《常识》在成都用读剧本《一种旁观》的方式提醒诸位回头看，抵抗遗忘；来来往往的常识人也发来了他们自己的地震记忆；《常识》记者则去往了不同的重灾区，去了解当地人的“十年”，他们是绵竹的失独家庭，他们是重建的汶川高山村寨，他们是震后北川的老人。
我们这一年
这一年《常识》仍旧关注权利边缘的群体，记录下了为之发声和行动的人和事。
2017年，《她们的征途：直击、迂回与冲撞，中国公民的觉醒之路》在台湾出版，作者赵思乐在书中讲述的“她们”包括了推进女性平权运动的学者艾晓明、民间公益活动人士寇延丁、为性工作者的儿童权益维护者叶海燕……她希望能呈现出这些女性个人命运与其所处时代的共振，并希冀能勾勒“三十年来中国社会运动的历史脉络”。在台湾，大陆女权主义者赵思乐和常识记者她谈了她个人的书写和行动经历，以及她所认识的女性觉醒与抗争。
2018年5月，艺术家ARTWOCA在成都举办了国内第一个“异性恋”题材艺术展，他用转换语境的方式向观众表达自己关于性取向议题的观点；7月，导演Naël Marandin在巴黎和常识记者聊了自己2016年上映的电影La Marcheuse——第一部以中国女性为主角的法语电影，它讲述了一个在法的华人女性性工作者故事；9月，《民法典同性婚姻立法修改指南》一文在互联网上掀起议论热潮，正在巨大争议中的发布者孙文麟告诉常识记者“改变一个国家的人很难”；10月，常识记者在成都同志浴室将目光投向自由背后的HIV防控；11月，在国际消除家庭暴力日，女权主义行动派”肖美丽和学者何霞分别从女性权利和法律的角度聊了聊“反对家庭暴力”。
这一年，《常识》身为校园媒体仍旧关心校园内外即时热点，为各类维权提供一种方式。它们是公开评教的民间实验；是川大学生在运动会馆外要求退卡的消费纠纷；是备战考研的大四学生因无固定复习地点放置资料向校长信箱投递的联名信；也是被内定的“霸王餐”和成倍贵于校外的校内药店的连花清瘟胶囊。
我们这一年
这一年的读书会虽然也有抱憾之处，但还是令人欣喜。读《喜福会》，我们聊中国女性解放自己与她们在东西文化的交错里走向自由的历程；读《反抗「平庸之恶」》，我们聊汉娜·阿伦特其人和她的思想；读《漫长的诉讼》，我们聊环境案件起诉与审理的难题与媒体参与；读《丹东之死》，我们聊关于丹东的自由和对于文学的诸多困惑。
今年的最后一场读书会上，一位老师戏言常识的年轻人想象中应该是尖锐激辩，但没想到原来都是这么“彬彬有礼”。这是我们的抱憾之处，常识的读书会应该在诸位参与者的批判思考和大胆发言中成为更有深度更有趣的“公共空间”。
但是常识读书会的存在，于我们而言就像是纳西菲辞职之后举办的和七个女学生两年中每周四清晨的秘密读书会。她们在政治文化高压的德黑兰读《洛丽塔》、《盖茨比》、《黛西·米勒》和《呼啸山庄》。七位女学生之一的蜜德拉这样讲述每周四早上她拾级而上的心情：每登上一阶，就觉得自己逐渐降现实抛诸身后，逐渐离开她居住的阴湿牢房，浮现出表面到露天阳光底下暂留数小时。
历史在蜜德拉推开门那一刻仿佛按下暂停键。常识诸位朋友一起围坐在葭南的长方桌前互相问好的那一刻，对于我们而言，也像是按下暂停键。
《常识》九年来收到了读者诸君无数的鼓励和支持，感谢、感谢。常识诸君虽偶有困惑与颓唐，但仍负有毅力用平凡的肉身栓住自由的氢气球。
▼
再次衷心的感谢
一直以各种方式支持常识报刊亭的
读者、老师、媒体、
以及各界人士
【周年】
相关稿件