《在人间》：天堂可期等 人间亦值得

采 | 东门之杨  马克图布  老白鹤  猫十五

写 | 猫十五  老白鹤

编 | 不觉 红糖姜茶

编者按

据《红星新闻》报道，2016年5月19日晚，北京新东方外国语学校，高一女生姚易被同学王哲强奸并杀害。2017年6月26日，北京市第一中级人民法院一审宣判王哲以故意杀人罪、强奸罪、抢劫罪，数罪并罚，判处无期徒刑。2017年7月，王哲提起上诉。2018 年 12 月 27 日，北京市高级人民法院二审判决驳回上诉，维持原判。

2019年，姚易的母亲李洁向北京市昌平区人民法院提起民事诉讼，该案于2019年10月 29 日下午3 点开庭。李洁在民事起诉状中请求法院判令被告王哲以及他母亲承担死亡赔偿金、精神损害赔偿金、丧葬费等共计超过 175 万元。

长达三年的时间里，这个发生在学校里的强奸、杀人事件并没有得到非常多的舆论关注和公众讨论，“新东方教室奸杀案民事诉讼”只是短暂地登上过新浪微博的热搜。2018年4月，一个全部由大学生组成的纪录片拍摄团队将镜头对准李洁，在长达一年有余的跟拍之后，完成了一部名为《在人间》的纪录片。

在6月份的北京国际大学生电影节上，《在人间》获得了最佳场纪录片奖项。

电影《在人间》海报

（一）接力

2019年11月17日下午5点30分左右，四川师范大学狮山电影馆的学生工作人员陆续搬走放在舞台中心的椅子、关闭设备。刚刚这里放映了一部纪录片，导演文珹灏、罗燕玲和观众们进行了半个小时的映后交流。大部分观众都已经离开，但仍有几位观众继续和他们交换想法。文珹灏的黑色外套有一些泛灰，头发有些长，但没有被认真打理，罗燕玲不时地揉着眼睛。明天他们就要赶往西安，在西安的放映会上回答另一批观众的提问。

这是《在人间》在成都的唯一一场放映，同时，另外一位导演黄京昆带着创作团队其他成员正在广州进行放映，而在此之前，两个分队已经在北京，重庆等地进行了数场放映。

这场放映由角马公社负责放映。角马公社是一个由大学生组成的电影放映组织，《在人间》于狮山电影馆的本次活动是他们第一次参与组织公益性质放映。

从学生团队创作的纪录片，到学生组成的电影放映组织、大学里的放映场地，在被投放到银幕之前，《在人间》经历的是令人热泪盈眶的接力。

（二）学生作业

受到纪录片课程封锐老师的影响，文珹灏对纪录片有特别的热情。封锐常常在课堂上放映“好的纪录片，比如周浩的”。大学二年级时，封锐布置了拍摄纪录片的作业。文珹灏跃跃欲试，他脑子里有许多选题，“新东方教室奸杀案”便是其中之一。

知乎用户“简唯”一直关注未成年人犯罪话题，她在知乎上创建了专栏“蓝手结”，专门发布一些相关案件的文章和信息。2017年3月，简唯与李洁取得联系，从王哲被指控犯故意杀人罪、强奸罪一审在2017年4月19日首次开庭开始，简唯便在知乎上发布关于案件进展和详情的贴文，并替李洁表达了希望媒体跟进案件进程的意愿。2018年4月，通过“中间人”简唯，文珹灏很快联系到了李洁，计划为她拍一部纪录片。文珹灏与黄京昆随后便正式开始拍摄；10月，简唯的朋友在朋友圈里帮助文珹灏招募志愿者，罗燕玲也加入了创作团队。罗燕玲的专业是新闻采访，“特别喜欢那些东西，一直在做那些东西。”

李洁并不是北京人，她和女儿姚易的家在山东。因为刑事案件的审理、民事案件的起诉，李洁频繁地前往北京。李洁每次来京，文珹灏和他的团队便跟随进行拍摄。

（三）不想做传播者

简唯在《案件求助：北京16岁少女在教室被17岁同学杀害一案》一文中写道，“李女士本人表示，她需要媒体资源，已在尽可能多地通过媒体发声，让此案获得社会舆论的关注。”

但是文珹灏和罗燕玲说，他们最开始并没有想做传播者，“只是记录者而已。”

而在拍摄过程中，他们发现“镜头的存在给了阿姨需要的一种安全感。”

从2018年4月到2019年6月，李洁在北京的行迹于新东方外国语学校、公安局、检察院、法院之间来回折返。文珹灏的镜头所记录下的李洁大部分在为了进入新东方外国语学校学生宿舍取走姚易的遗物而努力。在刑事诉讼一审之后，新东方不允许李洁进入学校，李洁并不知道原因，但是她坚持要取走女儿的遗物。

2018年11月，李洁被新东方的保安人员第一次拒绝，她试图翻门强行进入，可是被三个男人拦下，期间发生了拉扯。李洁前往当地派出所报案，做了笔录之后被告知等待通知，一周后她又前往派出所询问进展。“负责的警官不在所上”、“所长在开会”，李洁在派出所里来来回回地徘徊，最终所长出现在镜头里，李洁又把自己被新东方外国语学校工作人员拦下受伤、到派出所报案也没有消息的经历讲述了一遍，并忍不住哭了起来。所长安抚了李洁，答应她会处理新东方外国语学校不允许她进入学校宿舍取走女儿遗物的问题。离开的时候，所长问李洁是否要乘派出所的公务车，并指着镜头说，“别拍了。”语气很亲和，似乎在说“问题已经解决了。”李洁用玩笑话回答，“那哪儿敢。”

取得派出所的“承诺”后，李洁再次前往新东方外国语学校，大门口的保安室里的工作人员假装不认识李洁，依旧不允许她进入学校，并锁上了保安室的门。两方又对峙起来。李洁站在12月的新东方外国语学校大门口等待了长达几小时之后，新东方的领导出现了，云淡风轻地递给李洁一瓶矿泉水。李洁一下子就被激怒了，情绪激动地指责对方的冷漠，于是双方又发生了肢体上的冲突。

“像这样的拉扯有很多，纪录片里的只是一部分。”在李洁因女儿的诉讼十分焦虑与面对强势的公权力机关和大企业的境况下，一直是打开状态的摄像头为她提供一种安全感。

罗燕玲说，“镜头开着的，和不开着肯定不一样，他们肯定会克制一点。”

（四）对媒体的信赖与不信

案件一审期间的“困难”很大，罗燕玲告诉常识记者，李洁甚至自费委托司法鉴定机构重新对姚易的进行尸检，“一审文书里面是强奸和自愿之间的博弈，通篇都在讲这个东西。阿姨怕这个事被说成是自愿的，怕对方甚至是买通一些关系，让一些外伤没有被记录在案。当时差点交上去的就是没有记录外伤的尸检报告，阿姨在全国各地寻找权威的、可以被纳入司法考虑的鉴定机构，花大价钱去买他们的简历，最终这些就被纳入了一审的裁判判的里面。”一审宣判后，因为王哲上诉，而且新东方为王哲开具了品格证明的说明，李洁又开始害怕翻案。

在这种情况之下，李洁非常希望尽量多的报道。但在寻找媒体的过程中状况不断。其中有人自称记者找到李洁，允诺可以为李洁报道，但只是借此从李洁处骗取钱财。当然也有真记者找上门，但却并不是所有人都带着善意。罗燕玲说，“他们为了想要得到一些真的东西，会有一点不择手段，或者是口不择言地去问一些目的性很强的问题，或者是很急促地在阿姨还没有对他建立信任的时候，就对她进行一些隐私的挖掘。”

文珹灏和罗燕玲说，他们最大的尊重李洁的意愿与隐私，从不刻意向李洁刺探“戏剧性”的消息，李洁的亲人、朋友也都没有出现在纪录片当中。《在人间》的创作团队成为李洁的一份陪伴。2019年6月，李洁看过剪辑后的成片之后，主动向文珹灏提供了自己所保留的录音、录像证据作为素材剪辑到片中。最终《在人间》向观众呈现的记录里甚至包括了2016年11月姚易遇害当晚李洁与新东方外国语学校老师的通话。

当姚易不再回复李洁的微信消息、电话也处在关机状态时，李洁焦急地请求新东方赶快帮她寻找女儿，但班级老师却认为姚易只是去谈恋爱。对于观众来说，这是非常真实而且贴近事件真相的影像资料。

李洁信赖媒体的力量。但是文珹灏与罗燕玲对媒体的看法则不同。

2019年10月29日下午3点，“新东方教室奸杀案”的民事诉讼部分在北京市昌平区人民法院开庭，王哲监护人要求追加北京新东方的责任。事件短暂地登上新浪微博热搜，但很快就从榜单上消失。同样的情况也出现二审宣判的时候，一家北京的媒体在发送出判决结果后仅五分钟，稿件就被删除了。

当天下午“新东方教室奸杀案民事诉讼”的词条在微博上了热搜之后，罗燕玲的朋友微博用户@罐头辰发了一条微博，讲述了案件刑事和民事审判的简单情况和文珹灏、罗燕玲所拍摄的纪录片《在人间》。这条微博收到了非常多的评论和转发，很多人说，想看一看这部片子。

于是，文珹灏等决定放映，热心的朋友提供了场地。其他城市的放映也很快组织了起来。既然新闻媒体和新浪微博这样的平台都不能让事件得到充分讨论，那他们就用《在人间》贡献一些微小的力量。

最开始他们并不期待这部纪录片能够被放映，用文珹灏的话来说：“就这部电影的质量来说，可能并不值得被放这么多场，”说完他补充了一句，“但是它的内容是有价值的。”

文珹灏和罗玲燕与在场观众进行分享

（图源：猫十五）

（五）除了受害者姚易

这两年的时间里，李洁不仅仅只为女儿奔波，她还将精力投入在了类似案件和与未成年犯罪相关的广泛的社会问题上。

2016年10月，扬州新东方发生了另一起未成年人被同学杀害的案件。李洁联系到受害者父亲之后，希望能够和他一起打官司，起底新东方的不作为。最终这位父亲并没有如他应允的一样前往北京，其中的原因李洁不得而知。但是李洁能够坚持打三年的官司，并尽全力搜集证据，这给了《在人间》的创作团队非常大的触动。虽然《在人间》只是一部学生作业，但他们希望《在人间》的放映可以成为更多人关注未成年人犯罪以及未成年人相关法案修订的一个窗口。

2019年11月1日，保护未成年人健康成长的两部法律草案，即《未成年人保护法（修订草案）》和《预防未成年人犯罪法（修订草案）》在中国人大网公布，征求社会公众意见。

对于罗燕玲来说，“关注本身就是意义”。一次转发、一次浏览并不能立即产生显著的作用，“我们没法一下子就看到相关法案的修订，但是当越来越多的人关注到了这件事情，这意味着至少我们正在往着那个方向走。”

“在合适的时候被合适的人观看。”文珹灏并不期待《在人间》在更大的平台进行放映，他想在11月尽量多做几场放映、多跑几次映后活动，因这正是合适的时候。

被问到以后的打算，文珹灏说还会继续拍摄纪录片，但将是别的选题。“在这个纪录片中投入的情绪太多了。”

（文中王哲、姚易皆为化名）