朴树 | 我走得很慢，但我从不后退
本文转自公众号：物道美学（ID：wudaomeixue）
转载请联系物道美学
每一个不向世界投降的人，都单曲循环过朴树的歌
朴树写歌唱歌，歌里沧桑，随时对抗，充满生命力。
你或许想不起来上次在媒体看到他是什么时候了，
最近他刚刚发布新专辑，你才又见到他。
在这个明星都害怕被遗忘的年代，
还有人用14年出一张新专辑，
可是朴树就是这样。
即使处在快节奏的娱乐圈、
站在闪光灯聚焦下的位置，
朴树却一直很缓慢。
疏离得不像一个歌手，
慢得不像一个都市人。
我们之所以喜欢他，
或许是因为他替我们，
在现代都市的形色匆匆中，
和世界对抗，披荆斩棘出一条逃离之路，
他说，时间是种幻觉，我们不必急。
- 1 -
她时常听他在枕边呼唤：
“来吧 亲爱的 来这片白桦林”
《白桦林》这首歌让朴树一炮而红。
人们都记住了他抱着吉他低吟浅唱的忧郁样子。
朴树最初对吉他产生兴趣，
是受哥哥濮石的影响。
那时候朴树还叫濮树，
是个成绩不算好的初中生，
爱看书，却对学校外面的世界反应缓慢。
上大学的哥哥，
把贵重的吉他留在了家里，
结果，朴树弹起了这把吉他。
才发现自己撞上了校园民谣滋滋发芽的年代。
朴树眼睛里，全是跳动的民谣音符。
初中还没毕业，
朴树就和父母说：“音乐比我的生命还重要。”
他的父母都是北大教授，
生活在保护屏障里的朴树。，
成长轨迹应是：
北大附小—北大附中—北大—出国留学，
但一把吉他改变了他的人生轨迹。
大学上了一年就退学了，
在别人乖乖上课的时候，
他每天风雨不改去小运河边弹琴唱歌，
直到有一天母亲问他：“你要不要出去端盘子？”
他才意识到要赚钱生活，
他想去找高晓松卖点口水歌赚钱，
怎料，被高晓松赏识，进了麦田公司。
高晓松评价他：
朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。
他的歌就像诗一样，脆弱就会特别打动人。
1999年《白桦林》火得一塌涂地，
2000年他被邀请上了春晚舞台唱一分半钟，
他不明白为什么要去做这个事情，
也不在乎知名度和宣传，但他去唱了。
他说：“我只是希望春节一过，时间都是我的。”
公司说上春晚后，明年属于他的时间就会更多。
他对功利的世界反应缓慢，
是因为要守住内心的柔软。
这样的缓慢，特别动人。
▲ 朴树《我去2000年》专辑
- 2 -
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
《生如夏花》里唱道，
“我为你来看我不顾一切，
我将熄灭永不能再回来。”
那么的奋不顾身，
为爱走天涯。
让人咬紧牙关、让人唏嘘、让人怀念。
2003年《生如夏花》这张专辑横扫国内各大奖项，
缓慢如他对突然的走红，
生出的是恐惧和焦虑。
他发现走红是一件“可怕”的事情，
▲ 朴树《生如夏花》专辑
别的歌手很自然可以面对的事情，
到了朴树这里，
变得非常勉强。
比如他喜欢在家写歌，
但是不喜欢到录音棚录成成品的过程；
他特别爱旋律，
但是厌倦把歌词塞在里面；
他喜欢唱歌，
但是不愿意做宣传。
明星和创作者的身份不停拉扯。
经纪人问他：下周六有演出，去吗？
他答：不行，我下周六可能有病。
经纪人：这都能预料？
他看似自由放纵，
情感表达较极端，
但他其实活得很不自在，
他想要活得明白。
每个人都有多重身份，
职场女性、妈妈、内心还是小女人，
拼搏强人、父亲、内心却是老男孩，
这是我们都在经历的拉扯。
他要和这个世界好好相处，却发展缓慢，
是因为一个现实的人，仅需要征服一部分人，
而一个理想主义者，要对抗整个世界。
虽然走得很缓慢，但他不会后退。
- 3 -
这看不透的人生
你那放不开的人生
你白白浪费这一生
嘿,你到底害怕的是什么
为了录制《好好地》这首歌，
整整花了9个月，只完成了这一首。
出道十几年，
歌曲却少到无法撑完一场演唱会，
有一次演唱会选曲，
经纪人终于忍不住问他：
“你能不能不要每次都拿这30首歌来挑。”
后来才发现，
他的电脑里歌曲有上千首，4个G。
他说，新歌要选最让我有冲动发表的曲子，
这样才有意义。
和每一个自觉有些天赋的人一样，
他也有对于“江郎才尽”的焦虑，
他靠感觉来创作。
有记者问他：
“上一次连接到那个宇宙是什么时候？”
他回答说：
“有时候，我会连接不到，
但我觉得，
我还是应该去找我自己的信号。”
对音乐的狂热，让人觉得是宿命，
《月亮与六便士》里说：
我的血液里却有一种强烈的愿望，
渴望一种更狂放不羁的旅途。
朴树的生命是音乐，
这种狂热的热爱让人感动。
这种拧巴，像极年少叛逆，
不会随着44岁的年纪而消逝。
专辑制作上的时长、速度、节奏、过渡、颗粒感，
他都要求要有同等标准的人来合作。
他既然等了10多年，
就不会在最后的关头降下要求。
创作上苛求完美的朴树，
生活上却极简。
租来的房子，
十几年车龄的二手跑车，
修车钱比车价还贵，
每次出现在屏幕前都是T恤，
出差也不在乎是不是头等舱。
前阶段上节目，人们问他为什么来，
他才说，“因为我最近，需要一些钱”。
缓慢，是为了不辜负自己和别人。
他说，命运有自己的时间表，
我们是不是非要那么急迫不可？
他的创作特别缓慢，
是因为人生和作品一样，值得慢慢磨。
这样的缓慢，特别动人。
- 4 -
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
他的生活节奏很慢，
比如不用智能手机，
微信联系人寥寥无几，
不玩朋友圈，避免吸收太多信息，
唯一看的是体育新闻，
但也不太关注过程，只看结果。
他说自己身上没有现代精神，
“我觉得自己生活在八十年代，
甚至生活在一个我没有经历过的时代。”
面对这个矛盾的自己、拧巴的人生，
他花十几年的时间才想清楚、回来。
赚了钱，出名了，他却一度抗拒聚光灯下的生活，
一度抑郁症发。
他曾经什么都不干，只去坐地铁，
从起点到终点，
在半夜哭，觉得自己瞧不起自己。
最严重的一次，是2007年，
他在一个节目里用海盗扮相唱歌，
歌迷和朴树都崩溃了，
“朴树怎么能搞笑呢？”
我们不想向这个世界投降，
又还来不及学会和解。
他选择了停下，读书，
读王小波，读《麦田里的守望者》，
他觉得自己面对着一个自大的世界，怎么都挑战不动，
终于有一天，他反思：
我们谁又不是用自己的标准在衡量周遭呢？
我们指责世界的话，用在我们自己身上，也成立。
42岁的他说：
“我突然发现我今年变成了一个很酷的人。
原来只是看上去比较酷。”
他终于和这个世界和解。
采访就采访呗，有点紧张，但绝不虚情假意。
商演就商演呗，他的创作和歌声还是干净。
想很多、愁很多、被很多期待绑架，
但是没有被打败，而是越来越好。
他的和解来得缓慢，但换得通透，
这样的缓慢，特别动人。
- 5 -
钟走得好慢
那是我还不识人生之味的年代
——《清白之年》
或许是太痛了，
他曾经恨过音乐。
然后歌声唱道：故事开始之前，
少年式的回望和感叹。
但他很擅长等待，
他从高中开始就有抑郁症，
当他精疲力尽、怀疑自己正在做的一切的时候，
他就会静静等待，
等待坏情绪过去，
等待自己复原。
前几天他带着时隔14年的新专辑《猎户星座》归来，
唱着：“天涯海角，天荒地老，等你摔杯为号。”
有人这样评价这张专辑：
像打开门，
看到一个凭空消失多年的人站在门口，
还是那副德性，一点没变，
只是老了许多。
想给他一拳，
但又想紧紧把他抱住。
他的耐心和诚恳最终抵住了风霜。
曾经少年抑郁、困惑，
最终找到答案。
他说，“我现在路走到一半，看山非山。”
“好难，但我愿意继续走下去。”
我们心里都有一个朴树，
有我们想坚持的缓慢和自在，
也因此感受到这世界的自大、难以驯服。
但我们拼劲全力，从不后退。
他在新歌里唱：
“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，
我会怀念所有的这些曲折。”
这或许也是他想对我们说的。
物道美学：更美的生活，更好的自己。
每天认识一个有趣的人，发现一种美好生活方式
往期内容精选（点击查看文章）