看懂《大明王朝1566》，必须要开一个“上帝视角”

一直以来让我讲一讲《大明王朝1566》的呼声很高，新年第一篇我就写这个了，翻译翻译什么叫做惊喜？

其实《人民的名义》上映那时候，我结合着两部片子写过一篇长文，但是由于众所不知的原因被删掉了。很多读者看了我写《雍正王朝》那一篇之后，纷纷留言要求我写写这部。既然群众喜欢，我就先来提纲挈领地讲一讲观看这部剧的“方法论”。

（一）“主角视角”的误区

看影视作品我们容易陷入这样一个误区：不自觉的代入主角立场。这其实是一个编剧最喜欢用的技巧，让观众跟着主人公的喜怒哀乐走，而忽略了一些客观问题。比如观看经典电影《教父》时，你会为柯里昂一家的亲情、果决、忠诚所动容，但是忽略了他们是一群杀人不眨眼的黑社会组织。

比如看《走向共和》时，慈禧太后说：农民家的老太太六十大寿还要风风光光呢，我作为一国太后，过生日想修缮一下园子怎么了，你们是想让皇帝显得不孝顺吗？你一听——淦，很有道理啊，我过生日还得奢侈下呢，人家可是太后，老太太真不容易。

比如《大明王朝1566》中，嘉靖帝说：朕是天下的君父，四季穿常服不过八套，一日三餐不过五味，宫殿失火后一直住在西苑，有一个遮风避雨的场所就行了。现在老了，想给自己修两间养老的屋子都不行吗？你一听——淦，很有道理啊，嘉靖帝天天住在西苑好委屈的，皇帝怎么就不能修自己的宫殿啦？

你一旦这么想，就是陷入了“主角视角”的思维误区中。慈禧过生日，挪用了北洋海军百万两军费；嘉靖帝修宫殿，前后花了一千多万两，挪用的抗倭、防鞑靼的军费，以及顺天府的赈灾费用。说白了还是“家天下”以封建君主的需求为先，置国事与百姓而不顾。跳出来了这个视角看一看，是不是他们的行为就值得批判了？

说白了还是要知道自己的定位。《人民的名义》里面黄毛这条故事线烦不烦？很烦。但是不好意思，整部戏里面只有黄毛一家（也就是大风厂）这条故事线里，讲的是“人民”。也就是说这条故事线必须要有，不然你咋好意思叫“人民的名义”呢？

很多人看《人民的名义》，不去共情丢掉工作、丢掉工厂、丢掉股份的大风厂工人，去共情一个胜天半子的祁同伟。被祁同伟亲戚糟蹋的那个姑娘可有话说。你那么爱祁同伟，祁同伟爱你吗？祁同伟就连他老家村里的狗都能安排编制当上警犬，但他绝对不会爱你。

同样《大明王朝1566》中，很多人共情那个商人沈一石。尤其是在资本家横行霸道、操纵舆论、洗脑群众的年代，沈一石的同情指数更高。都觉得商人不容易，都觉得商人挣了钱都被官僚占去了，他也是个受害者。

这里有一个明显的误导：沈一石抄家后现金确实不多（白银），但是看看管家的交待——还有六万多亩的良田，十几个丝绸作坊，几百家商业闹市区的丝绸门店和茶叶门店，上万架织机，一百八十万石粮食……

所以说别拿资产不当钱啊！最后胡宗宪的军费还是靠变卖沈一石这些家产才凑齐的，所以说抄家的目的明明达到了。沈一石就是有一点古典资本家的色彩，把资本都用来积累了。当然，他确实是个白手套，但谁说白手套挣不到钱了？你看看贾跃亭之流在美国潇洒不潇洒？沈一石本来就是个制造局的文书，获得了类似“官倒”的原始积累推动，头四年就增加了一千多张织机，之后雪球就滚起来了。

淌了这个浑水就别想着做白莲花，不然老老实实当你的文书就行了么。你沈一石委屈？你花二十万两白银买个扬州瘦马。你平时受了官员的气，压抑的是有点变态了，然后把气撒给芸娘，很英雄嘛。

我们看电视剧，先看看自己手套白不白，不白的话别去共情沈一石了，共情一下作坊的织工吧，看是不是跟你工作的格子间一毛一样？

（二）“再苦一苦百姓”

千言万语化成一句话：屁股决定脑袋，想一想咱们的屁股应该坐在哪里，再去审视《大明王朝1566》。

改稻为桑，严党支持，因为可以从中兼并土地、大肆贪墨；清流也支持，因为可以让严党“物极必反”走向灭亡。但是有谁想到浙江的百姓呢？张居正浓眉大眼，但说的话也让人不寒而栗——干脆让浙江乱起来。搞“加速主义”是吧，浙江的老百姓的命只不过是政治天平上的砝码。

胡宗宪浙直总督，严党的人，为了浙江百姓去江苏（南直隶）找巡抚赵贞吉借粮。赵贞吉，徐阶的学生，心学大家，明白了说我南直隶几十上百船粮凑得齐，但是我不能借给你——“朝局不容我借给你”“两边的人都不让我借给你”。

严党想饿死多少人无所谓，把土地兼并下来，把改稻为桑做好就成了；清流想搞加速主义，浙江出了流民、出了农民起义，就是搬倒严党的一大契机。最后胡宗宪把赵贞吉逼急了，跟他说：“死十万人、百万人都是个数字”——听听这是人话么。真就“圣人不仁，以百姓为刍狗”呗。

再说杨金水这个人，因为演员出色的展现以及饱满的人设，杨金水也是《大明王朝1566》人气最高的几个角色之一。但是我还想说第一部分的问题，你客观欣赏一个角色、一个有内涵有深度的影视形象是一回事，代入自己的主观感情又是一回事。

就说毁堤淹田这种事，跟当年国民党反动派做的差不多。九个县几百万百姓的人命，就被他们这样弃之于地，这还有基本的人性吗，还有基本的良知吗？幸亏胡宗宪带着戚继光及时分洪，但是也淹死了几万百姓，受灾三十万人。我们要搁到封建社会，那就是“几十万”这个数字啊。

杨金水无辜吗？你共情杨金水，谁去共情淳安县建德县的百姓呢？

看看这一圈子密谋毁堤淹田的人：沈一石，杨金水，郑泌昌，何茂才，还有一个书呆子马志远，他们都已经把人性丢光了。没有一个是无辜的。

还是那句话，摸摸自己的屁股在哪里：我们是制造局加班加点的织工，我们是淳安建德流离失所的灾民，我们是顺天府雪中的遍地饿殍。为了加深大家的印象，要上几张图——

看见了吧，我们要穿越到剧里，不是嘉靖，不是张居正，不是裕王妃，不是海瑞王用汲，也不是满身腱子肉的齐大柱……我们都在这躺着呢：

所以明白题目说看《大明王朝1566》要开一个“上帝视角”是啥意思了吧？要看到“封建官僚-百姓”的二元对立。

严党说“老百姓不体谅朝廷的难处”，清流说“再苦一苦百姓，骂名我来担”——老百姓只不过是卖儿卖女家破人亡，而我清流可是丢掉了宝贵的名声啊！

所以根源来讲，不管严党还是清流，都属于官僚士大夫集团，只不过一个又当又立，一个脸都不要了。从阶级立场来看，没有一个好东西。

当然也是有人心里有百姓的，海瑞王用汲算一个，胡宗宪算一个。

胡宗宪这个人物形象也非常饱满，吕芳说他是个“小媳妇”，恰如其分。因为他还想维系这个“系统”，还想维系大明朝的一点脸面，所以处处受委屈。

而海瑞就不一样了，海刚峰是一个绝对正义的人，对就是对，错就是错，错了的话把天捅破了也不怕。这个“系统”已经无药可救了，那我就从根上否定这个系统。

我们看无论严嵩、嘉靖还是徐阶，评价胡宗宪都有一句话：老成谋国。就是因为他在竭心尽力地维护这个“系统”、改良这个“系统”。而他跟海瑞虽然心里都有着百姓，但是区别也就在于此——

胡宗宪：老成谋国；海瑞：谋你妹的国啊，干死你们。

（三）海瑞和陈岩石

写到这里需要说明一下，电视剧中的人物形象与历史真实人物形象天差地别，本文分析的是电视剧人物形象，千万不要错代入进真实历史之中。《大明王朝1566》的海瑞形象，有了一个超出与历史时代的拔高，在他身上赋予了近代西方启蒙思想的色彩。毫无疑问，真实历史中的海瑞是没有这种思想的，真实历史中的胡宗宪也没那么苦逼，赵贞吉也没那么反讽。当然，今儿不聊历史的事，就谈这部剧，就因为它拔高、艺术化、概念化了，所以这部剧比历史带劲。

有人看剧没有带“上帝视角”，认为海瑞太过激进了，太“不顾大局”了。觉得嘉靖帝多好啊，长江水情、黄河水浊他都要用，一盘大棋掌控全局，最后还给子孙后代留了很多人才。说到底还是屁股歪了、视野窄了。海瑞为什么“不顾大局”？因为大局不容他。

海瑞一到浙江，就有人劝他这也不能查、那也不能查，这还是剧里面最好的几个人之一——王用汲和胡宗宪的说法：

这就意味着大明的封建官僚体系已经腐化到了一定程度了，绝无自我净化的可能性了，海瑞做的是把它从跟上（也就是皇上）批判一番。所以他是独立于官僚体系之存在。

《人民的名义》上映的时候，李达康人气第一，祁同伟圈粉无数，高小琴很多人同情，黄毛一家人见人烦，而老干部陈岩石，竟然也遭受了很多批评。这就很真实：好人取得真经得经历九九八十一难，坏人放下屠刀就立地成佛。

不喜欢海瑞的人，也基本不喜欢陈岩石，觉得他“不顾大局”，觉得他法外开情，觉得他无限偏袒大风厂的刁民……诚然，陈岩石找沙瑞金批地、找孙连城要地，确实跨过了种种“程序”，这就被某些人喷搞特权。但是我们必须要看到，大风厂工人们走到这种绝境，哪一步不都是“程序正义”？京都银行不贷款是程序正义，高小琴签对赌合同是程序正义，厂房被抵押是程序正义，拆迁队执行任务是程序正义，警察抓护厂队工人是程序正义……千言万语化作一句话——程序正义救不了无产阶级！

在这一系列“程序正义”的进程中，大风厂工人们被逼上了绝路，是谁自始至终站在他们身边的？是老干部陈岩石。诚然，陈岩石确实破坏了所谓的“程序”，但是要没那一声“小金子”，陈老搞不好就成了推土机下的冤魂。

当年十七岁的陈岩石为解放全中国扛炸药包炸碉堡，如今七十岁的陈岩石为了大风厂的工人以血肉之躯挡在推土机前，这就是无产阶级革命者的英雄本色。

所以我们看《大明王朝1566》和《人民的名义》，会发现海瑞和陈岩石都是独立于这个“体系”之外的人，与这个“体系”格格不入的人，而且同样都是一个道德完人。那么这就需要我们反过来思考：为什么这些“道德完人”不能被这个“体系”所容呢？

（四）从“家天下”到“士绅一体纳粮”

《大明王朝1566》的故事很简单，讲的就是海瑞“一路向北”反贪的故事。先反郑泌昌何茂才，再反杨金水制造局，再反严嵩严世蕃，然后发现清流也不是什么好人，最后发现，大明朝最大的“贪污犯”就是嘉靖本人。

很多朋友没有看明白，为什么嘉靖意识到张真人血书是假的之后，盛怒之下喊了一句“欺天了”，结果最后抓的全是严党。这个扣子在前面就埋下了：鄢懋卿南下巡盐，给了嘉靖一百万两，严党自己分了两百万两，这触及了嘉靖的底线了。这段颜艺表演说明了一切——

这就是《大明王朝1566》的一条明线，反映的是封建王朝“家天下”的荒谬——一切都要满足嘉靖帝的奢侈生活，以及宫里众多太监的贪婪。所以我说海瑞身上有西方近代启蒙思想的影子，嘉靖自己也看出来了，海瑞真正的理想是“君臣共治”：

但是还有一条暗线，留意的人可能不多。严党在浙江搞改稻为桑失败了，但是清流又在江苏搞起了“改粮为棉”。但都是换汤不换药，不过是地方豪族趁机兼并农民土地。最后搞“六三一”：六成归地主商人，三成归朝廷，一成归百姓。

裕王爷都看不下去了，而且道出了一个关键——“改粮为棉”兼并土地最多、受益最大的就是徐阶家族。

为什么会出现在这种情况呢，张居正也说了，士绅不纳粮当差是“祖制”。所以朝廷无论怎样改革，永远是这群士绅阶层获利，这就是封建土地所有制的要义所在。

看这个情节眼熟不眼熟？是不是我在讲《雍正王朝》的情节中特别强调过的内容——

什么“读书人”，什么“清流”，什么“诤臣”，不过都是封建地主阶级罢了。

所以《大明王朝1566》和《雍正王朝》可以看做是子姊妹篇上下两部份，前者海瑞“犯上”，一杆子捅到嘉靖那里去，直接揭露了封建君主制的劣根性；后者雍正“治下”，要搞摊丁入亩、火耗归公、缙绅一体纳粮当差——直指封建社会最根本的两个问题。

但是历史还并不完整：海瑞的实践失败了，雍正的实践失败了，接下来就是张麻子的故事了。

相关阅读：让子弹飞一会，这一飞，就飞了整整十年

《雍正王朝》这部戏，讲的不是雍正

《让子弹飞》三部曲：从革命历史到后革命时代的叹咏调

第二本新书正在付费连载中：《资本囚笼》：结语——革命尽头（上）；革命尽头（下）