最近，称为国漫之光的《哪吒》刷爆全网，有望突破20亿票房。其背后则是国产动漫导演与动漫行业的双重叠加，导演在苦苦探索，行业在曲折向前。
文｜金融八卦女作者：林sir
· · ·
多年的X吃得我内心坚强，终于吃上饭，虽然只是一个蛋炒饭，但仍泪流满面。2005年，以高校增设动漫专业为标志，动漫行业开始经历了一波小高潮。各地纷纷拿出真金白银支持国漫，每分钟补贴数千元，一部动画可以拿几百万补贴。▲图片来源：视觉中国
当时中国动漫相当“高产”，全年生产时长30万分钟，是日本的三倍。中国13亿多人中，4亿青少年是动漫消费群体，实际上一直消费垃圾食品。2012年，一部《马达加斯加 3》在内地的票房超过同期上映的四部电影的一半以上。它们的名字很多人可能没听过，比如《摩尔庄园2：海妖宝藏》、《猪猪侠之囧囧危机》。有妖气动漫工厂CEO董志凌后来说：“很多企业的第一桶金多多少少会有一些原罪在里面。”直到2015年田晓鹏的《大圣归来》、2016年梁璇、刘春（外号B&T）的《大鱼海棠》、2017年不思凡的《大护法》、2019年饺子的《哪吒之魔童转世》才改变局面……在很多人看来是“国漫崛起”的这波小高潮背后，有两个字：
/ 野蛮生长 /
大学就读自己并不喜欢的北京工业大学软件专业，直到大三时接触3D软件，才误打误撞走进动画行业。▲《大圣归来》导演田晓鹏 图片来源：视觉中国
多年以后，不少人误传他曾经是1999年动画版西游记的导演（也被认为是营销），但那时候他才刚刚毕业。事实上，他当时进入一家动画设计公司，公司以外包形式承担了部分剧集的制作，他只负责其中4集。在动画行业，田晓鹏长期是默默无闻的。西游记之后，他开了一家动画工作室，以外包业务为生。2007年，两岁儿子对于奥特曼和蝙蝠侠的痴迷，才让他萌生了拍摄《大圣归来》的想法。彼时他正在为美国蜘蛛侠游戏做宣传片。但是，《魁拔》三部投资超一亿，但第一部收入不过500万，二三部的票房都不足3000万，巨额亏损。但真正第一次击中影迷痛点、痒点、泪点的是《大圣归来》。饺子，原名杨宇，本是华西医科大学药学院的学生，大三一次偶然机会下自学了三维软件，同样误打误撞走进动画行业。▲《哪吒之魔童降世》导演饺子 图片来源：视觉中国
大学毕业后，他进入一家广告公司，一年后辞职，专心创作反战短片《打，打个大西瓜》。名字的灵感来自周星驰电影《鹿鼎记》中曾有一个经典台词。那时候，饺子的父亲刚刚去世，母亲每月只有1000元退休工资。对于他来说：一辞职就是三年多，原本计划三分钟的短片最后时长达到16分钟，结果很意外，被称为“华人最牛原创动画短片”。▲图片来源：视觉中国
包括Disney、万籁鸣、手塚治虫、宫崎骏、押井守、大友克洋、PIXAR、鸟山明、李安、黑泽明、余秋雨、金庸、小岛秀夫、成龙、李连杰、周星驰、易中天、于丹、马云、史玉柱、李嘉诚……如果要说近二十年的动画史，flash动画是浓墨重彩的一笔。2000年左右，互联网仍然以静态内容为主，不占宽带的flash动画迅速流行开。中文互联网掀起一股原创动画潮，“闪客时代”由此诞生。闪客们聚集地闪吧、闪客帝国，如同今天的虎扑、B站。
不思凡酷似斜杠青年，本名杨志刚，毕业后在电信局工作十多年，业余画漫画。
▲ 不思凡，本名杨志刚，flash版《黑鸟》导演 图片来源：视觉中国
他曾经带着自己绘制的30页漫画坐13个小时火车去北京投稿。但杂志主编对他说，“你这种漫画国内杂志要登，大概得50年后吧”。偏偏这个时候，flash动画的流行让不思凡有了真正施展的舞台。“当时就觉得能不能把漫画变成flash动画，这样的话，别人就可以看到你的漫画。”2004年，不思凡白天上班，晚上创作flash版《黑鸟》。黑鸟系列仅7回便停更了，持续了一个月多月。但被称为“闪客时代最受关注的导演之一”。▲图片来源：视觉中国
当时，创作者简介只剩四个字：此人已废。他又去上班了。四年后，不思凡辞掉电信工作，只身一人来到杭州，加入动画工作室。这一年无疑是中国动画的收获之年。同年，大鱼海棠flash版也诞生了，技惊四座。
清华大学热能专业学生梁璇做了一个有关大鱼海棠的梦，一条鱼越长越大，大到没有地方能装得下，于是拉着清华美院的好基友张春创作了一段7分钟的短片。▲左为梁璇、右为张春 图片来源：视觉中国
美院的动漫水平，日本作曲家吉田潔的背景音乐、精美考究的画面……甫一问世，圈粉无数，最后成了flash时代的遗珠。2005年，梁旋从清华退学创业。“12年前我们刚开始做动画，那时候我们对电影可以说完全是门外汉。”
/ 孤注一掷 /
饺子说豁出命去做，不惜一切代价做到自己能做到的最好。决定创作《大圣归来》的那一年，田晓鹏36岁，他找了上市公司老板的亲戚，押上全部身家。原本预算是500万，可是80%的镜头反复修改、一段长度1分多钟、1500多帧的片段做了半年……为了一段皮影戏唱腔，他专门跑到西安和民间艺人录音到半夜。一个离职员工临走时对他说，“整个公司就是被你毁掉的，你看看周围人家那些公司，比我们起步晚的现在都发展得很快、很挣钱。”“其实 500 万也是可以做出来的，但就不想做成那样的东西。”最后，田晓鹏花了上亿。一部《大圣归来》花了八年，而《大鱼海棠》花了十二年。退学后的梁璇和张春创办“彼岸天”公司，通过商业广告维持生计。2010左右，梁璇和张春花了两三年完成第一稿，并制作了一段20分钟的短片，一口气就要千万投资。和上海文广谈了整整一年，结果却碰上对方换了领导，无疾而终。不得已，梁璇主张曲线救国，通过游戏赚钱，八个月时间花了公司仅剩的100万，制作一款名叫《BT 小星球》的社交游戏，结果一个月便失败了。直到2013年6月4日，梁璇孤注一掷，为大鱼海棠众筹，结果出人意料在44天内众筹158万元。《大护法》众筹了2万美金。甚至《大圣归来》在宣发时期众筹了780万元，当然因票房大卖，89位投资人每人平均收益25万。按照梁璇的说法，投给我们的150万我们做成了各种电影票、笔记本、衣服、DVD、贺卡。基本返还了影迷。更关键的是，众筹证明了项目的潜力，引来了影视巨头光线传媒，2013年10月，《大鱼海棠》重启。在《大护法》的影评中，有人问“为什么花生人们都没有头发”，不思凡给的回答是：省钱。为了省钱，有段时间，不思凡还担任“厨子”的角色，负责成员的午饭和晚饭。
20世纪初，上海引进动画电影。当时的大环境是：欧美人拒绝传授，而自身没有任何相关经验。同样是毫无资历，半路出家的中国动画电影之父“万氏四兄弟”也是白手起家。整整四年，变卖财产，节衣缩食，在一间7平方米的亭子里弄懂动画制作原理，点燃了星星之火。如果这些人有什么天才的话，最大的天才可能是抱着“不成功，便破产”的决心。
/ 质疑和评价 /
从结果来看，《大圣归来》10亿票房。《大鱼海棠》5.65亿票房。《大护法》近9000万票房，但电影不到两千万投资，已经收回成本。《哪吒之魔童转世》已经超15亿票房，位列中国动画电影之最。《大圣归来》豆瓣评分8.3，《大鱼海棠》6.7，《大护法》7.8，《哪吒之魔童转世》8.6。从评分来看，除了《大鱼海棠》口碑两极化外，整体口碑总体是不错的。比如《大圣归来》宣发时所谓的“众筹出品人”，是否涉嫌故意炒热话题、绑定投资人？出品人路伟还说，众筹投资人至少做了300多个包场。
与真正一流的动画电影制片商（吉卜力、皮克斯、梦工厂等）站在同一个起跑线上，《大圣归来》的剧情、特效、画面、人设、世界观和价值观都毫无亮点可言。
显然很少有人会把这几部电影和《千与千寻》等国外一流动画电影相提并论。甚至连田晓鹏本人也认为“担不起这个票房”，搭上“大家对于国产动画感情”的顺风车。打在《大鱼海棠》身上的板子更多：众筹私用？画风模仿？素材抄袭？剧情狗血？……即便是大热门《哪吒之魔童转世》，其不乏有人追究其故事的合理性，内容的深刻性。无法否认，中国动画电影离真正的精品仍然很远。即使不用吹毛求疵，也存在种种短板。国漫每出一部，大家都会喊着 “国漫崛起”，都多少年多少部了，这怎么能叫国漫崛起呢？这叫国漫仰卧起坐。
不过，中国动画电影导演或许已经找了一条正确的路径。饺子说，《大圣归来》给我当头一棒，只要和观众“以真心换真心”，观众们是愿意看好的作品的，甚至会更加宽容。—end—
金八传媒往期获得奖项
*欢迎扫描下方二维码
添加八妹微信，爱我，就别错过～*
金融八卦女APP，有态度、有温度、有深度，700万人的选择。点击阅读原文，这里有更大的视界，金融八卦女等你。