“丈夫借了50万养老钱，想打新蚂蚁……”
The following article is from 每日人物 Author 每人作者
轻商业，懂生活。
文 | 祝开乐 赖祐萱 佟宇轩 张炜铖
编辑 | 金匝 金汤
运营 | 小小
重磅消息是在晚上8：50左右传开的。
11月3日，先是上交所发布了暂缓蚂蚁科技集团A股上市的决定，几十分钟后，港交所宣布了同样的消息，最后，是蚂蚁集团自己发布了一份声明。
短短一个小时内，一场原定于11月5日在上交所科创板和港交所主板上市、全球最大的IPO计划，落空了。
蚂蚁内部做出了迅速的反应，当晚，蚂蚁集团董事长井贤栋（Eric Jing）召集集团内部中高管开紧急会议，所有阿里M4、P9以上（资深专家或总监级）的员工都要线上参加。
10点左右，一个934人的钉钉大群临时组建起来。会推迟了半小时开始，等待的时候，群里开始刷屏：“加油！”等视频会议召开，刷屏的消息又变成了清一色的“Eric、孙权（即蚂蚁集团CEO胡晓明）辛苦了！财务、法务的同学辛苦了！”而群公告也被改成了三不：不评论、不发社交媒体、不参与讨论。“三不”的通知传达到员工，变成了更具体的要求：“大家都保持缄默。”
一位蚂蚁员工说，他们当时收到新闻推送时也是懵的，都在等着会上的消息。事实上，大多数蚂蚁员工并不了解内情，其中一部分甚至对新闻的发生也感到淡漠，他们惊诧于外部瞬间引爆的那些舆论：“好像一夜之间都在关心你，但说的很多东西是错的。”比如最早半年后重新上市的时间表，“会上根本没提”。来自于群里的消息也并不都是友善的，甚至会有幸灾乐祸的那种：“那些以为要发财的人都惨了吧。”
在阿里内网，此前关于四部门约谈马云等人的帖子被顶到300条，而置顶的一条评论来自前蚂蚁金服董事长、中国互联网金融协会首任副会长彭蕾，她分享了一首支付宝之歌《心的起点》。当晚井贤栋在内网发布的致员工信下面，置顶的评论同样贴着这首歌的完整歌词：“……我们一起手牵手/肩并肩朝同个梦想冲向未来和明天/浩瀚星空谁最耀眼/用付出去点亮我每个心愿……”
被这个消息振荡到的，除了蚂蚁员工，还有一大波科技媒体人。
▲上交所关于暂缓蚂蚁集团上市公告。图 / 上海证券交易所
IPO暂缓的消息传出时，山寨发布会创始人阳淼正在北京飞往上海的航班上。作为资深财经媒体人，他被蚂蚁集团邀请参加见证敲钟仪式，接下来几天行程紧张，3号晚上落地、入住浦东香格里拉酒店，4号做核酸检测，5号参加敲钟以及庆祝晚宴。
为了迎接这次采访，他反复阅读招股说明书，做了很多事前准备。即便参加过很多次阿里旗下公司上市敲钟，这次他还是很激动，“像打卡一项人生成就。”还有好奇，“最大规模的IPO会是什么样的？”
当晚9点，落地，开机，几百个弹窗扑面而来，阳淼形容自己好像进入美剧《行尸走肉》的开场——“一觉醒来，世界还是那个世界，但好像完全逆转了。”这个场景让他想起2010年百度被黑客攻击6小时后，李彦宏说的那句：“史无前例，史无前例呀！”
互联网领域的黑天鹅事件并不常见，而且在阳淼看来，蚂蚁上市是确定性很高的事件。可黑天鹅还是发生了，他甚至觉得，头一次看见“这么肥大的黑天鹅”。
阳淼立刻给蚂蚁公关发了一个鬼脸的表情，他说，他真的很想立刻掉头回北京。公关劝住他，来都来了，还是住一晚上吧。已经是晚上10点，最晚一趟回北京的航班也没有了，无可奈何。11点多，阳淼抵达浦东香格里拉酒店，办理入住。
同此同时，至少有两三百家媒体打算或者已经前往上海，原本都是为了见证IPO这个历史时刻。开始有记者在媒体群里问：“我是不是可以把机票退了？”他们和阳淼一样，站在离历史最近的地方，突然全部踩空了。
▲香港恒生指数昨日收盘时，阿里巴巴跌7.54%。
同一天夜里，任璇在朋友圈看到有人在说蚂蚁暂缓上市，她的第一反应是，那些原本因为蚂蚁上市就要财务自由的人该怎么办？她曾是阿里员工，后来离职，但她认识的一些人至今还留在蚂蚁。可转念一想，自己也没有好到哪里去，“打新股变成了打水漂。”
打新，就是用资金参与新股申购，如果中签的话，就买到了即将上市的股票。一旦中签，基本也意味着稳赚不赔，除非这支股票之后跌破发行价。
作为一个股市小白，为了蚂蚁，任璇第一次去开了户。她和先生都看好这支即将到来的股票，都打了新股，先生落选了，平时不炒股、第一次打新的任璇却中签了，500股。她很开心，双11囤了些家电。她想着，500股，如果能赚钱，足以抵消部分花销了——用蚂蚁的股还淘宝的债。
同样也在进行打新的，还有王义。支付宝分拆之前，王义曾是阿里巴巴的“高P”，后来离开了。蚂蚁IPO的消息刚传出来时，周围的朋友都来问他：“怎么样，你后悔离开吗？” 说不后悔是不真诚的，王义设想过，如果没有离职，挨过那些年，到现在分到几千万没啥问题。
他当时就去刷了朋友圈，想看看前同事们的反应，没想到，他认识的蚂蚁的员工静悄悄，没人张扬，反倒是给蚂蚁集团招人的猎头十分活跃。对方很高兴，转发了IPO上市的新闻，配上文字：以前我招进去的都发财了，恭喜老伙伴们。一气之下，王义屏蔽了猎头。
10月26日，蚂蚁集团最终将A股发行价定为每股68.8元。根据发行方案，蚂蚁将在A股发行不超过16.7亿股的新股，其中供机构和个人投资者“打新”的股票数为3.34亿股。
王义出手了。他在A股和港股同时参与了打新，A股没有中签，港股打新需要融资，王义在券商那里融资了400万港币。在这之前，他最多融资一两百万，但这次不同，“蚂蚁很明显是一个绩优的东西，我想趁这次搞个大事。”
港股打新是有成本的，相当于向券商借钱，年利率在百分之三左右。王义计算了一下，他打了五万股，算上利率和其他费用，打新的成本在1400块左右。除此之外，打新耗时耗力，这也劝退了一群工作繁忙的上班族。有专业的打新人，手里有几十个账号，光操作App登陆登出就要花掉很多时间。王义决定，这也是他最后一次打新。
在王义的计划中，蚂蚁开盘当天，他就卖出这批股票，开始数钱。扣掉手续费，预期收益应该超过5万港币，最最保守也有1万多块钱港币，“相当于捡个皮夹子吧”。市场热情极高，王义相信自己这次稳赚。
在A股打新中签是极难的，516万户数网上打新蚂蚁，申购金额合计超19万亿，刷新A股纪录。10月29日晚间，蚂蚁集团披露发行申购情况及中签率公告显示，在回拨机制启动后，网上发行最终中签率为0.12670497%。但是门槛更低的参与方式依旧为人们敞开，支付宝独家发售了五只参与战略配售蚂蚁新股的创新未来基金。
9月25日凌晨，分属于易方达、鹏华、中欧、汇添富、华夏旗下的五只18个月封闭混合基金开售，2分钟内卖出10亿元，1小时内卖出102亿元。10月8日晚间，5支基金全部结束募集，募集额合计600亿元，有效认购户数将近1360万户，其中华夏基金以314万户的数字刷新了首次募集有效户数记录。
“没吃到蚂蚁肉，反被咬了一小口。”旁观者这样形容打新的这群人。在“蚂蚁IPO打新资金将退还”的微博话题下，还有人开玩笑地提问：打新中签的人在群里人均发200红包，现在是不是应该把红包退回去？
高涨的投资热情之下，财富梦碎的故事太多。豆瓣网友嘉鱼的丈夫，拿出了家里30万元的积蓄，还向父母借了50万的养老钱，想全部打新蚂蚁港股。虽然打新热火朝天，但嘉鱼觉得不应该拿全部的生活去赌博，劝住了丈夫。钱被拿了回来，打新临时叫停，家里损失了几千港币的手续费和其他支出，丈夫也消沉了好几天。两天后的夜晚，有网友告诉她蚂蚁暂缓上市的消息，她隐约觉得有点庆幸。
也有另类抄底的人。3号晚上20：51，张星手机上五六个炒股软件接连推送消息，密密麻麻的“快讯”，他忙得都看不过来。不同的炒股群投资群议论纷纷，到底为什么蚂蚁上不了市了？“马已经服”成为了当晚最热表情包，还有网友在群里说，好多蚂蚁员工在家里哭，想把订好的豪车豪宅退了。
为了能够赶上蚂蚁这班车，张星之前特意在上交所仓位里买一些股票，仓里有股才能有买新股的机会。过去，他几乎没怎么在上交所买过股票。中签失败了，没有意外。今年他的运气不算好，打新成功几率比去年低了很多，手续费贴了一笔又一笔。
但看着蚂蚁暂停IPO的消息，他突然想到，阿里巴巴的市值肯定会因为蚂蚁受到波及，甚至下跌。当他看到阿里股价跌了9个点后，他立刻决定抄底买股。285美金买进，买的不多，只买了3股。对他来说，这不是属于打新失败的夜晚，而是抄底成功的夜晚。
▲公交站台上支付宝理财广告，主推“五大基金公司重磅新发，战略配售蚂蚁集团股票”。图 / 视觉中国
像蝴蝶扇动翅膀，震荡波及了许多意料之外的人。
上海地铁上，蓝色的蚂蚁花呗广告，被三个工人一起撕了下来；负责杭州之江公寓的中介们，正在考虑下一步要如何推销，此前因为蚂蚁总部选址之江以及要上市的消息，这个片区房价高涨；诈骗电话也是紧跟热点，一位豆瓣网友发帖说，他接到一位自称是蚂蚁客服人员的电话，对方表示系统检测到他买过蚂蚁的产品，现在因为国家政策要注销了；社交平台上充满了各种吐槽的段子，“今天楼道里抽烟的人都变多了。” 连王义认识的那个在朋友圈欢欣不已的猎头，也在这一晚陷入沉默。
奔赴这场资本盛宴的人们已经聚集又散去，但蚂蚁集团消息的更迭，并不是和每一个员工都有关。
11月3日晚上十点半，曹亮根本无暇顾及钉钉群里涌来的消息，他仍然在工位上操心他的工作。在蚂蚁呆了3年，他的级别停留在P6。对于P6的员工来说，只有少部分在绩效考评中拿到最高分3.75的人，才会拥有股票。曹亮形容他每一次绩效考评就像是脱了一层皮，在他看来，最为难的不是具体的数字，比如用户留存率的计算，而是价值观考核。
价值观考核分6项，代表着阿里集团的6条信念和宗旨，每一条都需要经过自评和他人评价，第一条是客户第一，如果要在这条给自己打上3.5以上的分数，就必须要举出具体的案例。曹亮总是为之苦恼，他是一个从小就不擅长写自我评价的人。
“P6、P7是我们的夹薪层。”夹薪，意味着收入水平在这个系统里不上不下。曹亮说，“但是P6干着最苦最多的活。”作为一个技术开发人员，他花了很长时间去适应蚂蚁。另一件让他觉得尴尬的事情是，之前蚂蚁上市的消息公布后，他在相亲市场上变得抢手起来，但他本人，其实并没有股票。
提前离场的人也发觉这场盛宴和自己无关。林优在阿里金融草创时就成为了它的一员，在阿里金融升级为蚂蚁金服之前离开。
“蚂蚁和我没有任何关系”，他称道。作为阿里的老员工，他认为蚂蚁集团的“阿里味”不够浓厚。“很多人是为了财富过来，也很多人为了财富走。”在他的回忆里，阿里金融时代的员工对自己手上拥有的财富没有什么概念，更多的是为了梦想和信念。“平凡人做非凡事”。这是他们的教条。
林优被分到的是阿里巴巴的股票，股价到今天几乎翻了5倍，他却很早就抛售了。但他并不感到后悔，“这是谁都没有办法预测的事情。”
事情已经过去了一天，11月4日晚上8点，支付宝大楼所在的黄龙时代广场仍然灯火通明，与隔壁寥寥无几亮着灯的写字楼形成鲜明对比。楼下，一些员工正在抽烟，双11还在进行，12点后下班是常态。
而不远处蚂蚁的另一栋写字楼Z空间，楼下停满接蚂蚁员工下班的网约车。其中一位等车的人接了一通电话，用带着乡音的腔调说：“妈，我最近在考虑转岗，反正今年不可能晋升了。”
“就是暂缓上市。都暂缓，A股和港股都缓。你们是摇号摇中了吗？应该马上会有退款的消息的。” “不知道，这个事情跟我没有什么关系。我手里也没多少股票。”
儿子和母亲的对话很快就换到了之后周末打算去哪里玩的话题上。后面写字楼入口的大屏幕，循环播放着一首 MV《小小的蚂蚁》，来自创作过《产品经理是条狗》《叔叔西湖怎么走》的万塘路18号：
“……偏偏今天星期一/大会小会连一起/工作就像复印机/埋头苦干像蚂蚁/可是还没到月底/余额只剩一块几/三百六十五天每天在努力/八千七百小时做自己……不是超人不是大象/我只是小小的蚂蚁。”
金八传媒往期获得奖项
*![]()
欢迎扫描下方二维码 添加八妹微信，爱我，就别错过～*
点击下方“在看”
你也越好看！
☟☟☟
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"