五百个精神病人手提箱里的秘密情感

旧少年

关注以新老废木为材料，
以手工造，小制作，低科技为手段
的

艺木品。

✍以下为正文
----------

【摄影师 Jon Crispin】在1980年见到了500个精神病人的箱子，然后决定拍摄它们。

箱子是那些精神病人进入医院时带来的，在医院的日子里都没有机会再去接触。每一个箱子里都尘封着一段故事，一个灵魂，一段情感。

假如你被送到精神病院，也许无法再回到原来的生活，你会带些什么？在维尔德疗养院，每一个手提箱都萦绕着这一个令人深思的问题。从二十世纪初到二十世纪六十年代，这五十多年间，无数的精神疾病患者来到这家疗养院，在去世之后，行李却没人认领，就这样，他们的手提箱都遗留了下来。直到1995年疗养院关闭，阁楼里这样的箱子竟有成百上千个。经过与纽约州立博物馆(NewYork State Museum)的协商，这些行李箱终于得以保存，并成为了该馆的永久藏品。

“收容所里这些病人的生活也许并不为你我所熟知。”

乔恩﹒克里斯宾对富有灵异气息的废弃精神病院的着迷由来已久，初步了解过手提箱之后，他向博物馆发出了请求，希望能够用影像记录这些手提箱。

2011年，克里斯宾发起了一个名为“迈出第一步”(Kickstartercampaign)的活动，并成功地为他项目的第一阶段筹集到了资金，而该项目也于近期完成。

克里斯宾拍摄的照片也挽回这些病人的尊严。但奇怪的是，博物馆却未将病人的身份公开，即使是病人家属也毫不知情。透过每一个行李箱，我们都能窥探到行李箱主人独特的一生。他们生活的时代无法容纳他们，也将他们与社会隔离。

【Collectors周刊：你是怎样知道这些行李箱的？】

乔恩﹒克里斯宾：我一直都是一个自由的摄影师。除了帮别人拍摄照片，我一直专注于我感兴趣的东西。是在八几年的时候，我无意间得知了纽约州废弃的精神病疗养院，当时我就想，我一定要到那去，把它拍下来。

于是，我向纽约州立艺术协会申请了一笔经费，拿到之后，我花了几年的时间来拍这家疗养院，从内部装潢到外部结构。当时，治疗项目搬走了，也不再接收病人，所有的病人和医生都转移了，收容所就这样闲置了下来。像记录病患的牛皮卷这一类有趣的东西也遗留了下来。

差不多是在95年的时候，我听说，在维尔德疗养院（一个我花了很多时间拍摄的疗养院），医务人员将去世病人的行李箱都保留了下来，大约是从1910年起，他们就开始这样做了。

“我不在乎这个女人是否是疯子，我只注意到她的针线活做得很棒。”

克雷格﹒威廉姆斯在纽约州立博物馆工作，他一直努力将像行李箱这类的东西纳入藏品的行列，并且有所成效。在关闭之前，维尔德疗养院曾是一个精神病治疗中心，之后被改造成了一个戒毒所。最终，博物馆接收了这些行李箱，并于2004年，公开展示了其中的一部分。当我问克雷格是否能拍这些箱子时，他说：“当然没问题。”

【Collectors周刊：为什么这些箱子保存得如此完好？】

克里斯宾：维尔德是一个小镇，那里的几代人都在疗养院工作，比如，父亲可能在那里工作，而女儿可能就是那里的护士，诸如此类。我猜测，可能是因为病人和医生护士的关系很好，所以他们不忍心在病人去世后把他们的行李扔掉。小镇里有一个墓园，所以大部分的病人都安葬在那里。而他们的行李也得以保存，即使疗养院搬迁时，也未被遗弃。但缺乏合理的管理制度，许多行李在转移的途中遗失了。

【Collectors周刊：为什么时隔这么久这些行李才走进人们的视野？】

克里斯宾：维尔德疗养院是针对长期受精神疾病困扰的人群。

起初，医生认为，他们只需帮助患者减轻社会压力，花两三年的时间帮他们重新步入生活的正轨，让他们好起来。但最终，医生意识到，他们需要一所疗养院，能让病人在这里接受永久的治疗。至今，我们还未弄明白，究竟是病人自己打包的行李，还是他们的家人帮他们打包的。但一般来说，病人们带来的行李是他们想要的，或者是他们认为他们需要的。

【Collectors周刊：为什么你认为病人到达疗养院后，行李箱不会被没收？】

克里斯宾：在这些地方，病人的病情是有差异的。有的病人病情很重，完全无法进行正常的生活，有时候必须要限制他们的活动。这些人就可能会被没收行李。

“这不是刑房，人们也不会被绑起来。”

其实，在疗养院里的病人中，只有很小的一部是被锁在屋子里的。其他人可以自由走动；他们在农场做农活；他们做一些美工，有的疗养院甚至有自己的舞蹈乐队。而在尤蒂卡州立医院，病人创办了文学期刊。他们和我们身边的朋友并没有区别。

人们来到疗养院治疗的原因是多种多样的，有的人是由于严重的精神疾病，有的人则是由于亲人的去世，悲痛欲绝，产生了幻觉，而有的人仅仅是由于他们是同性恋者。

看到行李箱，人们不禁会把它和精神病联系起来。首先，我要做的，便是把照片和这种臆断剥离开。随着项目的深入，我发现这种表面的联系并不能激发我的兴趣。行李箱本身就能诉说我想知道的故事，我不在意他们是否是精神病人。如果我关注这个女人，那么只是因为她做的针线活很棒。我更加专注于行李箱本身，以及它们对于他们的主人所承载的意义。

维尔德疗养院的一些病人还是可以保留着他们的行李。其中的一个箱子里装满了类似皮货工具的东西，不难发现，它的主人仍有闲暇时间来做手工活，用它们做一些饰物。许多箱子里还有病人在维尔德疗养院期间收到的信件，而有的信件则是他们在疗养院里写的，但是却没有被寄出去。有的箱子的主人极其自恋，他在通讯簿每一页的火车站名下面写下自己的名字。

【Collectors周刊：每一个箱子都能找到他的主人吗？】

克里斯宾：我能找到所有病人的名字，并且自十九八十年代起，纽约州会为住进疗养院病人做记录，所以他们都有记录可寻。我想要在照片中用他们的全名，但是由于医治保险携带和责任法案(HealthInsurancePortabilityandAccountabilityAct)保护病人的病历和隐私，所以我担心，如果使用全名，可能会受到州政府的指控。

我遇到了一件很不可思议的事情。我在拍摄的时候，我的数码相机会在照片上添加所谓的IPTC信息。这是相机存储在照片上的数据，你可以随意的做更改。一般我会特意在照片上添加版权信息，也会添加上病人的名字，以备查询。但是，在上传到我的博客上之前，我会把名字信息删除。

但是有一次，我忘把照片上的名字删除。两天之后，我接到了一个陌生人的电话，她急切地问道：“你有这个人的行李吗？”之后她告诉了我这个人的名字。她接着说，“她是我的祖母，我们毫不了解她。”她在网上搜索了她祖母的名字，就到找到了这些箱子的图片。她并不是她祖母的唯一的孙女，但是依照法律，她却是祖母遗产的继承人。但是，如果她的祖母立过遗嘱将她的遗产留给其他人，那么她就无法继承这笔遗产。

我仍在想方设法说出他们的名字，因为不说他们的名字是更加不近人情的。一些在精神病疗养院待过的人就对我说：“你的这个项目让我很感动，但遗憾的是，这些箱子主人的名字却被隐瞒了。”精神疾病不再是一件耻辱的疾病，而是单纯的一种医学疾病，也得到人们的接受。没有人能预料到它。但在隐瞒名字上，我一直都很谨慎，因为在很多箱子里的文件上都有名字。我不想将病历公开。我只想单纯地讨论他们曾在这里居住过的事实。

【Collectors周刊：为什么病人去世后，行李不归还给他们的家人？】

克里斯宾：他们尝试过，但是还是隐私保护的问题。在HIPAA（医治保险携带和责任法案）的保护下，想要用州政府拥有的病人信息去联系病人家属是很困难的。还有一个困难就是，很多病人是被家人遗弃了，他们的家人也不愿保留他们的遗物。

【Collectors周刊：拍摄过程是什么样？】

克里斯宾：一开始，我是拍疗养院，我会走进一幢房子或是一间屋子进行拍摄，我不会移动里面的任何东西。我更喜欢记录它们的原貌。但是有一个例外，有时候一个行李箱里塞满了30件包好的物件，所以我必须把它们一件件打开，并且摆好位置。

博物馆招了三个实习生来检查每一个箱子，以便于物品的分类和保存。它们首先会把箱子里晃来晃去的物件取出来，将其包好，记录其信息，再将这些物件放回到箱子中。所以每一次我打开箱子，我也会仿照他们，取出物品，拍完之后再把它们放回到原处。

这样做对我来说有些难度，因为不喜欢花时间来摆放物品，所以尽量使物品看起来自然些。如果箱子里赛满衣服的话，这会变得尤其困难。我不像那些在工作室拍照片的人，喜欢摆放物品，调整光线；我更喜欢直接打开箱子，将我所看到的拍摄下来，但是这几乎是不可能的。

虽然我很喜欢这些箱子，也有很多人热衷这些古香古色的箱子，但还有很多箱子我还没有拍摄。我想，这个项目之所以会这么成功，其原因之一就是它吸引了不同领域的目光。其中包括精神病人的家属，康复中心的员工，古希腊建筑风格的爱好者。

我在博客上传了很多照片，我也收到了很多人的留言，有的喜欢纺织，有的喜欢刺绣，有的喜欢牙膏管之类的，还有的喜欢二三十年代的怀旧物品。

【Collectors周刊:有没有遇到过让你苦恼的箱子？】

克里斯宾：有一个。那是我拍摄的几个箱子中一个，它的主人是一名叫弗兰克(Frank)的军人。他的遭遇很令人同情。他是一位黑人，后来我才得知他还一名同性恋者。一次他在餐厅吃饭，觉得服务员不尊重他，精神病就发作了。他完全无法控制自己的情绪，摔碎很多盘子，之后就被逮捕了。他箱子里的物品尤其感人，因为他保留许多他和他朋友的大头贴。他看起来风度翩翩，这些照片中也都是三四十岁的美女。这令我感触很深。

迪弥崔(Dmytre)的行李箱我也十分喜欢。这是我最后拍摄的。他的行李让我为之感动。他来自乌克兰，极其聪明。他的笔记本里都是正弦波草图，还有类似的数学笔记。他还保留了一张他的结婚照，照片中他的妻子捧着一束假花，而这束假花也在箱子之中。

他的经历也十分有趣。他去到华盛顿特区，声称自己是总统杜罗门(Truman)的女婿，玛格丽特的丈夫(MargaretTruman)，之后就被情报局逮捕了。更人有趣的是，他箱子里有一个华盛顿纪念碑形状的温度计，不难猜出，他带着这个小饰物到了华盛顿，之后因谎称自己是玛格丽特的丈夫而被捕。

相比之下，有的箱子就显得平凡了很多。有一个箱子里放了一个注射器，颇有些年代却很精致。

除此之外，还有包着药的药包，梳子，书本，圣经，闹钟，竟然还有一个西部钟表(Westclox)大本钟(BigBen)系类的闹钟，放在原装的盒子里，如同新的一般。

有的箱子里则有很多奢侈品，比如价格不菲的巴黎香水瓶。人们一直好奇，一个被送到维尔德疗养院的女人怎么会有一瓶如此昂贵的香水。精神疾病并不会针对某一个群体，每个人都可能受到它的纠缠。

【Collectors周刊：箱子里的物品都隐藏着故事吗？】

克里斯宾：从箱子里的物品你能知道很多。我曾读过一封写给一个女人的信，十分感人。她以前是在另一家疗养院，之后又出院了，最后辗转到了维尔德疗养院。这封信是她妹妹写给她的，信中说：“你还会回到伊利(Erie)的，但我不想你住回到教会(YMCA：基督教青年会)，因为他们还不能原谅你去刺那个女孩。”透过这封信，这个女人的生活可见一斑。

每个箱子各有各的故事，我常常感到惊叹不已。我不会随意地翻查这些物品，也不会忘了这些是私人物品，这两点对我来说很重要。这些物品的主人同样值得我尊重，当然还有医生和护士。二十多年前，我也曾在疗养院工作过，这一路走来，我意识到，疗养院是在帮助他们。这不是牢房，也没有人会被吊在墙上。它曾帮助许许多多的病患，记住这一点很重要。

拍摄过程中，我一直保持一颗恭敬的心，但我也避免太过严肃。其实我经常会开怀一笑。即使你周遭都是康复中心的人，无论患者或是护士，他们的经历也会很有趣。有的你会觉得很搞笑，有的会让你的心隐隐作痛，有的会让你不知所措。这些箱子一直影响着我，这也就是我拍摄照片的目的。

【附英文原文】

Emotional baggage: the secret lives hidden in 500 suitcases

http://www.npr.org/blogs/pictureshow/2013/03/04/141934159/asylum-suitcases-found-and-photographed

http://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9853380/Emotional-baggage-the-secret-lives-hidden-in-500-suitcases.html

☃以下为图片
---------

☄以下为DISCO-VERY互动频道

----------

扫码听音：Garmonia^^Y

---------------

::旧少年™出品::
---------------

【总第360期】

- 20150122 -

| 回复“目录”可查旧少年木录 |

-------------- 推见 --------------

点击"阅读原文"关注"约泡~上海Shanghai"！